
Rentrée littéraire 2021
Une petite présentation de quelques romans de l’automne par la

Librairie Lafontaine, Privas

     Rêver  debout  avec  Lydie  Salvayre,  s’évader  avec  Patrick  Deville,
Thomas Giraud ou Alain Mascaro, revisiter l’Histoire avec Jan Carson ou
Mario  Vargas  Llosa,  aimer  et  pleurer  avec  Larry  Tremblay  ou  Isabel
Guttierrez,  trembler  avec  Emmanuelle  Salasc  ou  Thomas  B.  Reverdy,
réconcilier  l’humain,  l’artificiel  et  le  surnaturel  avec Kazuo Ishiguro ou
Juhari Kalina, rire et grandir avec Salomé Kiner ou Katharina Volckmer ?
Mais, surtout, faire mentir Alain Finkielkraut, bougonnant contre la fin,
selon  lui  annoncée,  de  la  Littérature,  geignant  sur  les  livres  « qui
n’impriment plus » ?  

      Eh oui, les années passent, parfois bouleversées par des crises majeures, pandémies
mondiales, conséquences dramatiques du changement climatique et de l’extinction de
trop  d’espèces,  flux  grossissant  des  migrations,  guerres  naissantes  et  retour  des
Talibans… Mais, rassurons-nous, la Rentrée Littéraire française, elle, résiste à tout, avec
son cortège de plus de 500 romans nouveaux entre le 15 août et la fin octobre, en dépit
des menaces que pourraient faire peser sur elle la concurrence des images et de leurs
nombreux supports, l’érosion, évidente aussi, du grand lectorat. En dépit aussi des voix
de Cassandre,  comme celle  d’Alain Finkielkraut,  stigmatisant  dans  son dernier  essai,
L’après  littérature (Stock,  septembre  2021),  les  phénomènes  de mode et  une certaine
médiocrité,  pour  mieux  stipuler  qu’aucune  œuvre  ne  mériterait  plus  à  ses  yeux  de
survivre, puisque les auteurs contemporains n’auraient plus ni pensées stimulantes,  ni
morales  essentielles  à  nous  apporter,  devenant  ainsi  les  propres  fossoyeurs  de  la
Littérature.  Et  si  son propos,  qui  utilise  de  manière  outrageusement  prétentieuse  les
cautions littéraires et morales de Philip Roth et de Milan Kundera, en oubliant que ces
auteurs  seraient  sans  doute  les  premiers  à  se  moquer  de  sa  posture,  entend surtout
justifier ses positions réactionnaires au sujet de #metoo ou du changement climatique, il
est  bien  incapable  de  repérer  ce  qui,  demain,  dans  les  écrits  de  notre  époque,  aura
imprimé  durablement  sa  trace…  Car  oui,  il  y  a  dans  chacun  des  textes  que  nous
évoquerons une manière d’interroger le monde et de nous inviter à le transformer. Car,
oui, aussi, il reste, ce que montre superbement Irene Vallejo, dans son L’Infini dans un
roseau, paru en France au même moment, de multiples pouvoirs aux récits et à l’usage
poétique des mots de nous concerner,  de favoriser la rencontre et la communauté. Et
nous espérons  ainsi  que  cette  trop courte promenade  dans  le  paysage  de la  Rentrée
littéraire pourra illustrer cette puissance, toujours vive et allègre, de la Littérature et du
Livre… 

 

« Depuis la lecture au Lazaret des albums illustrés dans lesquels le zèbre
et le baobab disaient l’Afrique, le chameau et le minaret l’Arabie, en Inde
le charmeur de serpents et l’éléphant, à Tahiti le lagon et la pirogue à
balancier,  je  voulais  voir  tous  ces  lieux  du  monde  et  y  trouver  une
maison, apporter des livres pour y apprendre tout ce qui avait bien pu se
passer  là,         autour  de  cette  table,  de  ce  jardin,  de  cette  rue,
m’approcher  de  cet  endroit  de  plus  en  plus  près,  à  la  loupe  puis  au
microscope,  et  à partir  de cette  chambre arpenter les lieux avoisinants
décrits dans ces livres, consigner tout cela puis m’en aller voir ailleurs,



observer  la  vie  des  hommes  et  leurs  efforts  toujours  admirables  et
lamentables. »

                   Patrick Deville, Fenua (Le Seuil), p.345

Souhaitez-vous donc une vie délivrée de ses songes et de ses utopies ? 
Une vie entièrement vouée aux morales utiles ? 
Souhaitez-vous que nous abandonnions tout ce qui a toujours tenu les 
femmes et les hommes debout, le goût du rêve, le goût du risque et la soif
des choses nouvelles quel que soit le nom qu’on lui donne ? 
Auriez-vous oublié que l’utopie est l’un des meilleurs adjuvants de la 
vie ?
Auriez-vous oublié qu’elle lui insuffle l’allant nécessaire pour s’avancer 
dans la nuit noire, forcer les murs de l’Inconnu, les renverser, les 
dépasser, et s’ouvrir à des langues étranges, des horizons insoupçonnés et
de nouvelles Amériques ?

  Lydie Salvayre, Rêver debout (Le Seuil), pp.49-50

     Des  livres,  il  y  en  avait  plein  la  maison,  dressant  des  hauteurs
d’isolation  improvisée le long des murs,  dessinant  des labyrinthes  qui
changeaient selon tes humeurs ou tes découvertes. Une fois par an, en
plein été, lorsque tu restais seule avec nous de longs mois, tu décidais de
les trier, classer, donner, ranger. Tu ouvrais alors toutes les fenêtres de la
maison, « pour aérer, les livres, c’est plein de poussière », et commençais
la journée par le premier que tu avais sous la main. Je restais assis sur la
marche du milieu de l’escalier qui menait aux chambres et je te regardais
les caresser, les palper, les respirer. Ils devenaient, entre tes mains, de
petits mondes à l’intérieur desquels des êtres de papier vivaient, aimaient
et mouraient. Tu les ouvrais et plongeais, ressortais, la peau encore un
peu mouillée,  les cheveux froissés, le regard quelquefois hagard ou la
bouche dessinée d’un drôle de sourire et les refermais. Peu à peu les tas
se déplaçaient, disparaissaient pour grandir ailleurs, dans le couloir, dans
le salon, sous le bureau. Au bout de deux ou trois heures, notre espace de
vie avait pris forme nouvelle, d’autres chemins creux se dessinaient, des
plaines  dégagées  voyaient  le  jour,  la  lumière  jouait  des  partitions
originales sur les murs. Tu levais alors la tête, me regardais, l’air d’une
presque noyée, « que fais-tu là ? tu n’es pas avec tes sœurs au jardin ? »
et sans attendre ma réponse, regagnais la cuisine. Tu n’avais ni trié, ni
classé, ni donné, ni rangé.

              Isabel Gutierrez, Ubasute (La Fosse aux ours), pp.110-111

    Cela arrive enfin, un matin qui se distingue dans la masse résonnante
de l’enfance,  un matin dont pourtant  elle  a oublié  la date.  Louvette  a
appris à lire, et ce jour pourrait tout aussi bien être le premier de sa vie.
Elle lit à voix haute tout ce qui passe devant ses yeux, et cela donne le
tournis à ceux qui l’entourent : elle déchiffre la boîte de céréales, le mode
d’emploi,  le  journal,  les  publicités,  les  panneaux  du  supermarché,  et,
naturellement,  les  livres.  Tous  les  livres  possibles.  Les  saisons  de
Louvette  se  teintent  d’une  autre  couleur.  Les  grandes  vacances,  par
exemple,  sont  une  saison  entière  dans  la  langue  du  dehors.  Lorsque
l’école  ferme,  Louvette  dévore  les  livres  que  la  mère  lui  achète  en
espagnol.  C’est  comme  si  le  français  hibernait  pendant  l’été.  Mais



Louvette  ne l’oublie  pas.  Elle  attend en secret  le retour  de l’estivante
langue du dedans. Elle la retrouve chaque rentrée de septembre, espiègle,
tapie au fond d’un manuel, dissimulée dans le cartable, sentant le cahier
neuf.

         Gabriela Trujillo, L’invention de Louvette (Verticales), pp.52-53

     Lorsqu’il avait  découvert  que son fils savait  lire,  bien des années
auparavant, la première impulsion de Svetan avait été de la battre, mais
Jag l’en avait empêché.
« Crois-tu donc savoir ce que Devel veut pour lui ? »
   Dans la  kumpania, on se méfiait beaucoup de ceux qui savaient lire.
Les livres étaient des prisons pour les mots, des prisons pour les hommes.
Les  premiers  comme les  seconds n’étaient  libres  qu’à  virevolter  dans
l’air ; ils dépérissaient sitôt qu’on les fixait sur une page blanche ou un
lopin de terre.
    Jag, lui, disait que si les Tziganes étaient un peuple sans écriture, c’est
qu’ils  avaient  été  maudits.  Il  y  avait  deux  explications  à  cela,  qui
dépendaient un peu de l’endroit où l’on se trouvait : chez les Kalderash,
on  disait  que  les  Tziganes  avaient  été  privés  d’écriture  parce  qu’ils
avaient forgé les clous qui avaient servi à crucifier le Christ. Chez les
Roms de Bulgarie, en revanche, on racontait qu’un jour Devel était venu
sur terre pour donner un alphabet aux Tziganes ; malheureusement, tous
étaient  partis  pour  cueillir  des  prunelles.  Devel  ne  rencontra  qu’un
vieillard et son âne. Bien sûr, le vieillard n’avait pas de feuille de papier :
qu’aurait-il  pu  bien  en  faire  puisqu’il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire ?
heureusement  que Devel  avait  au moins  un  crayon sur  lui !  Il  écrivit
l’alphabet sur une feuille de chou et la tendit au vieillard, mais l’âne la
mangea…
   « En vérité, c’est toi l’âne si tu crois que c’est un mal de savoir lire et
écrire, alors laisse ton fils en paix ! »

     Alain Mascaro, Avant que le monde ne se ferme 
                                                                        (Autrement), pp.30-31

      La jeune maîtresse d'Ylijaako avait toujours le nez collé dans ses 
bouquins quand elle était gamine. Voici aussi qui aurait dû alerter les 
autres, le vice lui titillait déjà l'âme. Personne de normal ne lit autant. Et 
elle ne disait pas un mot de ce qu'elle lisait. Elle était comme un coffre 
qu'on ne cesse de remplir et remplir d'affaires, mais quand on soulève le 
couvercle il n'y a rien dedans. Le coffre est vide. Où est passé tout ce 
savoir, alors ? En Enfer !

       Juhani Karila, La Pêche au petit brochet (La peuplade), p.168

     Nous sommes les seuls animaux à raconter des histoires, à chasser
l’obscurité  avec des contes,  à apprendre à cohabiter,  grâce aux récits,
avec le chaos, à attiser les braises des foyers avec l’air de nos paroles, à
parcourir de longues distances pour porter nos histoires aux étrangers. Et
quand nous partageons les mêmes récits, nous ne sommes plus étrangers.

        Irene Vallejo, L’Infini dans un roseau (Les Belles Lettres), p.500



  

Domaine francophone : 

 Quelques romans à ne pas rater, mais que nous n’aurons
pas eu le temps de lire ou de chroniquer :

Catherine Cusset, La Définition du bonheur (Gallimard)

Cécile Coulon, Seule en sa demeure (L’Iconoclaste)

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux (Verdier)

Anne Berest, La Carte postale (Grasset)

   Santiago H. Amigorena, Le Premier exil (P.O.L)

Ananda Devi, Le Rire des déesses (Grasset)

  Jean-Baptiste del Amo, Le fils de l’homme (Gallimard)

Léonor de Recondo, Revenir à toi (Grasset )

David Diop, La porte du voyage sans retour (Le Seuil)

Amélie Nothomb, Premier sang (Albin Michel) 

Charif Majdalani, Dernière oasis (Actes Sud)

Christine Montalbetti, Ce que c’est qu’une existence (P.O.L)

Mathieu Palain, T’arrête pas de courir (L’Iconoclaste) 

Thierry Hesse, Une Vie cachée (L’Olivier)

Alexandre Labruffe, Wonder Landes (Verticales)

Mariette Navarro, Ultramarins (Quidam) 

Jean-François Dupont, Villa Wexler (Asphalte)

Céline Minard, Plasmas (Rivages)

 Les œuvres que nous avons appréciées ou sur lesquelles
nous voudrions attirer l’attention :

Lydie Salvayre, Rêver debout (Le Seuil, août 2021) :



Il ne faut « pas pleurer », mais si « tout homme est une nuit », « marcher jusqu’au soir », et 
puis « rêver debout »… On ne peut s’empêcher, en associant ainsi dans une seule longue 
phrase les quatre titres des derniers livres parus (le dernier en août 2021 au Seuil) de Lydie 
Salvayre, d’y repérer comme l’expression d’un cheminement têtu (débuté bien avant 
d’ailleurs, si face à « la vie commune », et pour exalter le « vif du vivant », l’auteure écrit, 
depuis longtemps, « contre »), d’une volonté de présenter la vie et la littérature, si l’on veut 
qu’elles vaillent la peine, comme œuvres de résistance, élans courageux contre toutes les 
violences que la réalité nous oppose. Rien d’étonnant, dès lors, que l’on retrouve, au tournant 
de quelques pages de « Rêver debout », la mère républicaine et sa pugnace bravoure de « Pas 
pleurer », l’étranger inquiétant et mal accueilli, qui traverse le second livre, le fantôme de 
« l’homme qui marche » de Giacometti, cette sculpture avec laquelle l’écrivaine dialoguait 
dans la nuit du musée Picasso, cette haute figure symbolique de l’effort humain pour avancer 
en dépit des contraintes et des oppressions. « Rêver debout » est annoncé comme un 
« roman », mais s’il doit entrer dans le genre, c’est au titre de roman épistolaire, le texte se 
construisant autour d’une série de lettres que la narratrice/auteure adresse, au fil d’une 
relecture du mythique « Don Quichotte », à Cervantès. Il s’agit, d’abord, de lui faire part de 
son courroux contre la manière dont il ridiculise et laisse maltraiter constamment son illustre 
personnage tout au long de ses aventures, le sadisme avec lequel il le transforme en victime 
permanente des insultes et des coups d’autrui. Il s’agit surtout de rendre hommage à tout ce 
qui dans les propos et les gestes du héros, sans cesse bousculé et rudoyé dans le cours de 
l’histoire, montre sa bonté, sa générosité, toute son attention aux pauvres et aux bannis, son 
féminisme, sa mise en question régulière des pouvoirs politiques et religieux, du poids des 
institutions de l’époque, son goût prononcé, enfin, pour les chemins de traverse, l’utopie, 
l’importance de privilégier parfois le rêve face à la réalité, la poésie contre le prosaïsme aride 
du quotidien. Il faut défendre Quichotte, oui, le libre-penseur et « l’anar», nous dit Lydie 
Salvayre, il faut défendre aussi, d’ailleurs, le couple paradoxal qu’il forme avec son serviteur 
(et finalement ami) Sancho, les deux proposant dans leur symbiose le miroir de notre humaine
condition. Et finalement, l’auteure feint de découvrir que Cervantès n’a transformé son 
Quichotte en souffre-douleur que pour mieux lui faire tenir son rôle de porte-parole d’une 
sagesse critique, difficilement exprimable sans le masque de la fiction  face aux autorités du 
temps, … et, bien sûr, se déclarant « fan » du démiurge et de sa créature, de l’en féliciter, en 
soulignant toute l’actualité de l’œuvre et de son protagoniste. Ah, quel bonheur, encore une 
fois, ce nouveau Salvayre, où l’on retrouve le panache de l’éternelle rebelle, la saveur de cette
langue acide autant qu’allègre, un regard politique lucide, nourri d’une joie toute spinoziste, 
un appel enthousiaste à ne pas se résigner à l’état des choses, au pire qui attend nos sociétés et
notre planète, si nous ne faisons rien ! Alors, demain, tous des Quichottes ? Laissons Lydie 
Salvayre nous le suggérer, de si belle et engageante manière !  

Thomas B. Reverdy, Climax (Flammarion, août 2021) :

       Comme toujours, et plus que jamais, ce qui agit sur le lecteur dans ce nouveau texte de
Thomas B. Reverdy, c’est la puissance du charme, un charme d’autant plus fort, cette fois,
que  le  texte  ressuscite,  parmi  les  elfes  et  quelques  héros  de  la  mythologie  nordique,  un
changelin  aux pouvoirs  hypnotiques,  capable  d’accompagner  Noah dans  la  terrible  réalité
d’une catastrophe écologique comme dans les territoires fictifs d’un jeu de rôle où, adolescent
et maître de la partie, il incarnait Sigurd, le héros d’une tragique épopée. Comme dans ses
précédents romans, en effet, l’écrivain instaure un jeu d’échos entre une histoire évoquant,
dans toute leur gravité, des faits-divers contemporains et le monde de l’imaginaire, tissé par
les illusions collectives ou le regard des écrivains. Dans Les Évaporés, la mémoire des textes



de Richard Brautigan sur le Japon, témoignant de sa sensibilité et de son amour fou pour ce
pays,  accompagnait  ainsi  d’un contrepoint  lumineux la  découverte  par  le  détective  d’une
société  ravagée  par  le  tsunami  et  l’explosion  de  Fukushima.  Dans  L’Hiver  du
mécontentement, c’était le Shakespeare de Richard III qui donnait tout son sens au quotidien
d’une jeune travailleuse précaire, actrice amateure de la pièce à ses heures perdues, dans une
Angleterre sous la férule d’une Margaret Thatcher au parcours si proche de celui du cruel roi
de théâtre. Ici, l’intertexte de la mythologie nordique et des productions ludiques – jeux de
rôle ou « livres dont vous êtes le héros » -  qu’elle a nourries confère à l’histoire, grâce au brio
avec  lequel  Thomas  B.  Reverdy  alterne  l’intrigue  réaliste  et  le  récit  fantastique,  une
atmosphère crépusculaire, digne de la fin du monde qui s’ébauche sous les yeux du lecteur.
Au début du roman, un incident dramatique se produit, tout au nord des côtes de la Norvège,
sur la plateforme d’exploitation pétrolière nommée Sigurd – tiens donc ! -, faisant craindre
son  explosion  et  de  gigantesques  périls  écologiques.  Noah,  un  enfant  du  pays  devenu
ingénieur  géologue,  est  appelé  pour  découvrir  les  causes  de  l’événement  et  tenter  d’en
prévenir les funestes conséquences. Il retrouve sur cette terre aux confins du monde ses amis
d’adolescence,  Ana,  Magnus,  Anders et  Knut,  tous embarqués  dans des  vies difficiles  de
grands solitaires, tous marqués par leurs aventures de jeu d’autrefois comme par les dangers
qu’ils  doivent  affronter  dans  le  présent.  Tandis  que  loups  et  chiens  de  guerre,  héros
fantastiques passant aisément du monde des légendes à celui de la réalité, sont décrits dans
toute leur fière splendeur, tandis que le lecteur lui-même est invité régulièrement à participer
au  cours  de  l’histoire,  en  faisant  rouler  les  dés  étranges  d’un jeu  wagnérien,  Thomas  B.
Reverdy lui propose parallèlement  un vrai tableau du désastre à l’œuvre dans cette  partie
septentrionale  du  monde,  évoquant  les  sinistres  craquements  et  la  fonte  accélérée  de  la
banquise, mais aussi la mort annoncée ou la nouvelle vie des animaux qui peuplent là terres et
mers,  ours  polaires,  morues,  ou  minuscules  crevettes  Calanus  Hyperboreus,  montrant
magistralement  comment  le  destin  de  chacune  de  ces  créatures  peut  perturber  le  fragile
équilibre d’un territoire, aujourd’hui en extrême péril. « Je n’ai pas établi, commente l’auteur,
de hiérarchie entre les études scientifiques et les enquêtes historiques d’une part, les récits
d’aventures et la fiction d’autre part, parce que je crois que ce que nous appelons l’imaginaire
– l’imaginaire des légendes et des mythologies, mais aussi des jeux et des romans dont nous
faisons nos vies – fait partie de la réalité des choses. La fiction façonne notre monde. Sans
elle, tout cela serait irrémédiable… » . Et oui, disons-le, la recette est vraiment réussie, la
magie Reverdy fonctionne ici pleinement, qui nous invite à rêver autant qu’à nous interroger
sur l’avenir de notre planète… Alors, vous vous laissez prendre au jeu ? 

Corinne Royer, Pleine Terre (Actes Sud, août 2021) :
    
       « Ils l’ont tué trois fois, Jacques. Ils ont tué le paysan. Ils ont tué l’homme. Et ils ont
laissé agoniser le blessé. Mais le rire d’un colosse ne meurt pas… »
    A l’instar d’Ivan Jablonka, franchissant dans son œuvre la barrière des genres, sociologues
et historiens s’accordent à reconnaître aujourd’hui que le roman offre souvent une meilleure
intelligence des faits sociaux que beaucoup de leurs essais, à cause de sa capacité à révéler les
résonnances  intimes  des  événements  et  à  toucher  ainsi  davantage  le  lecteur  par  cette
dimension  psychologique.  S’il  est  un  texte,  dans  cette  rentrée  littéraire,  qui  répond
parfaitement à cette analyse, c’est bien ce nouveau roman de Corinne Royer, qui séduit autant
par ses qualités littéraires qu’il interpelle efficacement nos esprits, en dénonçant avec lucidité
le désespoir paysan dans nos campagnes et notre façon de maltraiter la nature. Inspiré par un
fait-divers tragique, la mort de Jérôme Laronze, un agriculteur de Saône-et-Loire, en 2017,
sous les balles d’un gendarme, le récit remonte aux origines de ce drame et décrit l’absurde et
terrible engrenage qui l’a produit. A la suite d’un contrôle sanitaire, Jacques Bonhomme –
tout un symbole, ce nom donné par Corinne Royer à son personnage, surnom historiquement
attribué  au  meneur  des  révoltes  paysannes  de  1358,  devenu  rapidement  une  sorte  de
patronyme collectif pour désigner l’ensemble des rebelles de la Grande Jacquerie – se voit



interdire tout commerce de ses bêtes, sauf à accomplir des tests génétiques coûteux sur ses
veaux. Incapable de financer ces derniers, il n’a plus de rentrées d’argent et finit par avoir
beaucoup  de  mal  à  entretenir  son  troupeau.  Un  second  contrôle  vient  sanctionner  cette
« mauvaise  gestion  du  cheptel »,  ne  faisant  qu’accroître  la  détresse  économique  et
psychologique de Jacques. Et puis, lorsque les inspecteurs des services sanitaires reviennent
une troisième fois, accompagnés de quelques gendarmes, un incident l’entraîne dans une crise
de désespoir, un comportement jugé menaçant par les autorités présentes, et suscite sa fuite,
au volant de sa voiture, dans la forêt… 
          Le roman raconte, en autant de chapitres, les neuf jours de cavale solitaire de Jacques,
neuf épisodes ponctués aussi par les confessions de plusieurs de ses proches- la mère d’un ami
handicapé,  un  vieux  paysan  qu’il  a  soutenu  dans  ses  combats,  une  soeur-  ou  d’un  des
inspecteurs, plein de compréhension et de compassion à son égard, regrettant d’avoir été du
mauvais côté. Au fil des pages se dresse le portrait d’un grand vivant, un homme proche de sa
terre et de ses bêtes, un paysan comme tant d’autres, victime d’un système où les normes,
l’endettement,  les  contraintes  sans  mesure  de  la  productivité,  font  oublier  l’essentiel,  le
respect de la nature et de la vie. Un homme de cœur, aussi, toujours dans le souci de l’amitié
pour son copain handicapé ou le vieux Baptiste, toujours hanté par un ancien amour, la fille
aux cheveux rouges, et un homme d’esprit, à la ferme regorgeant de livres, un homme capable
de réfléchir sur sa situation et le monde qui l’entoure. 
       Sans que jamais, pourtant, ce propos politique ne pèse, Jacques devient ainsi la proie
exemplaire  d’un  monstre  économique,  cette  version  capitaliste  et  déshumanisée  de
l’agriculture, imposant ses normes et ses cadences insensées tout en polluant les sols, broyant
tous ceux qui n’avaient comme seuls soucis que l’amour de la terre et des bêtes et le goût du
travail bien fait. Et l’on entend, derrière la fable, l’appel vibrant à un retour à plus de lenteur,
plus d’humanité, à retrouver l’harmonie perdue entre l’homme et la nature. Ce discours prend
d’autant plus de puissance qu’il est nourri de poésie… Corinne Royer sait  faire parler les
cœurs autant que les paysages, retrouvant, par exemple, les accents d’un Giono (dont un livre
se promène à différents  endroits  du roman,  dont la  pensée inspire  également  les mots de
Jacques dans sa lettre-testament) pour évoquer le rire de « grand vent » de son personnage, la
courbe libre d’une branche au-dessus d’une tombe, ou le petit galop d’un cheval blanc, beau
et vivant comme certaines de ses phrases… 
        « Il aurait suffi de si peu.
           Il aurait suffi, le temps d’un partage que je n’ai pas su accorder, d’accepter la tasse de
café offerte par un paysan. », se désole, après coup, Pierre D., l’inspecteur navré d’avoir si
étroitement  accompli  son devoir.  Et  si  nous acceptions,  nous,  cette  tasse de café,  si  nous
entendions, nous, l’urgence de cet appel de Jacques, porté par la force magnifique des mots de
Corinne Royer ?

Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle (Minuit, août 2021) :

         Une nouvelle perle au collier de Tanguy Viel, le cadeau des éditions de Minuit pour
cette rentrée littéraire ! Dans une petite ville portuaire, en Bretagne peut-être, Laura, une jeune
femme de vingt ans, est de retour auprès de son  père. Celui-ci, Max Le Corre, un boxeur de
talent, qui a connu la gloire et nombre de victoires avant un passage à vide, est devenu le
chauffeur  du maire  de la  localité,  Quentin  Le Bars.  Il  a  récemment  retrouvé la  forme et
s’apprête, soutenu par l’édile, à remonter sur un ring pour regagner son titre de champion.
Soucieux de favoriser l’installation de sa fille, il demande à son patron de l’aider à lui trouver
un logement. Le Bars fixe alors rendez-vous à Laura, et, miracle, lui propose à la fois logis et
emploi, au casino local dirigé par son « ami » Franck Bellec, aux costumes blancs toujours
impeccables.  « Le  pouvoir  dans  cette  ville,  écrit  Tanguy  Viel,  avait  deux  lieux  et  deux
visages, celui du maire et celui de Bellec… Ce qu’ils étaient l’un pour l’autre : deux araignées
dont les toiles se seraient emmêlées il y a si longtemps qu’elles ne pouvaient plus distinguer
de quelle glande salivaire était tissé le fil qui les tenait ensemble, étant les obligés l’un de
l’autre, comme s’ils s’étaient adoubés mutuellement, dans cette sorte de vassalité tordue et
pour ainsi  dire bijective que seuls les gens de pouvoir savent entretenir  des vies entières,



capables en souriant de qualifier cela du beau nom d’amitié. » Et, bientôt, c’est dans cette
toile, si serrée d’être ainsi doublement tissée, que se retrouve prise Laura, comme une mouche
désespérée… Un récit  d’une  belle  noirceur,  un  vrai  roman  d’atmosphère  comme sait  les
trousser Tanguy Viel, avec ce talent à la Simenon pour construire de parfaits petits décors
provinciaux, glauques à souhait, une histoire aussi qui illustre avec puissance la banalité du
harcèlement  sexuel  et  de l’emprise  des  hommes  de pouvoir.  Et  puis,  il  y  a  l’écriture  de
Tanguy Viel, sa précision cinématographique, son goût du détail,  sa syntaxe savante… Un
régal !

Patrick Deville, Fenua (Le Seuil, août 2021) 

Indéniable charme de Deville, avec qui l'on se réconcilie, après la petite déception des deux
précédents livres, dans lesquels il invoquait un peu trop ses affaires familiales... Ce Fenua,
voyage  dans  l'imaginaire  polynésien,  en  compagnie  de  ses  plus  grands  arpenteurs,
Bougainville, Melville, Loti, Gauguin ou Segalen, mais aussi de ses habitants malheureux ou
rêveurs d'aujourd'hui, rencontrés au fil des jours, une aventure littéraire riche en évocations
historiques  autant  qu'en considérations  plus  amères  sur  l'héritage  des  essais  nucléaires  de
Mururoa ou la réalité des catastrophes écologiques présentes et à venir, un texte éclaté en
archipel kaléidoscopique comme ce poudroiement d'îles qu'il décrit, ce Fenua est une belle
aventure à partager, une nouvelle étape de ce Projet Abracadabra, dont on voudrait qu'il se
prolonge encore longtemps ! 

Emmanuelle Salasc, Hors gel (P.O.L, août 2021) : 

« J’entends l’alarme.
   Dans cette hypervigilance qui me lie à Clémence, j’entends l’alarme. Comme si l’alarme
venait d’elle. Comme quand elle venait d’elle.
    J’entends Clémence. »
D’emblée, les mots d’Emmanuelle Salasc nous enchaînent à l’effroi, quand, dès les premières
pages du récit, on sent peser sur la vie de la narratrice une double angoissante menace, celle
du glacier et de sa redoutable poche d’eau, toujours prête à se déverser dans la vallée, comme
elle le fit un siècle et demi auparavant, et celle aussi, non moins terrifiante et dangereuse, de
Clémence, sa sœur jumelle toujours ingouvernable, sa sœur comme un nœud de perpétuelle
colère. Nous sommes en 2056, le monde est plus que jamais inquiet de sa survie, mise en péril
par le réchauffement climatique, mais, après le prise de conscience de nos années 20 (et, sur
ce sujet, l’auteure semble très optimiste !), la société a adopté une organisation et un ensemble
de lois à portée écologique, un vrai carcan tyrannique assorti de surveillance policière stricte,
mais qui entend répondre à la volonté de préserver ce qu’il reste de nature et de biodiversité.
Ainsi, l’on a réintroduit les loups et les ours dans ce coin de haute montagne, tout en régulant
l’usage de l’eau, la consommation d’essence, et, en favorisant les micro-productions d’énergie
électrique, à partir d’installations solaires ou éoliennes. Et parce que l’on est à l’âge du drone-
roi, il y a parfois un œil de Big Brother qui traîne dans ces hautes prairies, comme un souffle
orwellien balayant le paysage ! Dans ce cadre de roman d’anticipation, évoquant un futur très
plausible – ce n’est d’ailleurs pas la moindre des qualités littéraires d’Emmanuelle Salasc que
de donner vraie chair à cette nouvelle réalité sociale qu’elle imagine, décrivant par le menu,
mais sans jamais lasser, les processus qui ont conduit aux changements, invitant à penser les
règles nouvelles de cette communauté pour mieux les interroger -, la narratrice a recueilli dans
sa grange, à la fois ferme et gîte rural, sa sœur, réapparue après une disparition de trente ans,
et qui demande sa protection, prétendant être recherchée non seulement par la police, mais,
surtout, danger bien plus grand, par son ancien compagnon, à la tête d’un important réseau de
trafics,  en particulier  de drogues. La cohabitation est difficile,  souvent houleuse,  avec des
scènes incessantes ponctuées par les coups de tête de Clémence, sa rancœur de jumelle née en
second,  sa  jalousie  d’enfant  soi-disant  délaissée,  ses  exigences  capricieuses.  La narratrice
déroule, dans un récit fait d’allers-retours entre passé et présent, les fils de la mémoire – une
image récurrente de cheveux, ceux de la mère, haïs par Clémence, bientôt ceux de sa propre
sœur,  traverse le  roman,  comme un symbole de ces  traces  de souvenirs  qui  ressurgissent



comme  des  miasmes,  une  métaphore  qui  rappelle  l’usage  magnifique  qu’en  faisait  déjà
l’auteur, sous son précédent nom d’Emmanuelle Pagano, dans le Tiroir à cheveux, l’un de ses
premiers textes (P.O.L., 2005) -, racontant une enfance compliquée par la présence de cette
sœur psychotique, presque paranoïaque, face à des parents démunis, tentant de canaliser ses
permanentes pulsions destructrices, finissant par baisser les bras, en la laissant échapper à leur
surveillance pour conquérir, dès l’adolescence, une dangereuse liberté, nourrie de prostitution
et  de  stupéfiants.  Une  sœur  qui,  un  jour,  disparaîtra…,  emprisonnée,  en  cavale,  morte ?,
laissant ses proches à leurs inquiétudes, avant de revenir trente ans plus tard. Une sœur qui
contamine même, par le poison psychologique qu’elle distille, les relations de la narratrice
avec sa mère, désormais éloignée dans une maison de repos, et Léo, le gendarme devenu son
amant avant rompre à cause de cette parenté encombrante. Une sœur comme la malédiction de
toute une vie et, en parallèle, souvent même comme un écho dans le paysage de ce drame
intime, l’ombre gigantesque du glacier, le risque d’un retour de cette énorme vague liquide,
capable de dévaster toute la vallée jusque dans la plaine. Poche de larmes fraternelles au bord
du cœur, poche de lave aquatique au bord du glacier…, la grande de force de l’écriture de
l’auteure est ici, comme dans tous ses précédents romans, de conjuguer, avec la plus belle des
sensibilités, l’intime et l’environnement, montrant comment la puissance d’un drame familial
s’inscrit dans les tourmentes d’un paysage. Un roman dont on ne ressort pas indemne, habité
par le fantôme de l’inclémente Clémence, ému à l’idée de ne plus jamais pouvoir regarder les
montagnes de la même manière. Un grand texte, donc, ce premier d’Emmanuelle Salasc sous
son nouveau nom de plume ! A lire sans tarder !
(La librairie Lafontaine accueillera Emmanuelle Salasc, pour une rencontre littéraire autour de
ce livre, le mardi 9 novembre à 20h30 à la Médiathèque municipale de Privas… Joie !)

Sorj Chalandon, Enfant de salaud (Grasset, août 2021) : 

« Ça ferait un drôle de roman, cette histoire, non ? », lâche le père du narrateur d’un Enfant
de salaud à son fils,  après que celui-ci lui a révélé l’enquête qu’il a menée sur son passé
trouble,  étalant  devant  lui  les  documents  les  plus  compromettants  glanés  au  fil  de  ses
recherches. Et, en effet, on comprend, dès l’adresse à son éditrice et les deux citations en
exergue, avant même d’entrer dans le récit, que ce qui va se jouer dans ce « roman » n’est pas
juste  la  symphonie  poignante  d’une  fiction,  comme  sait  les  composer  brillamment  Sorj
Chalandon depuis  Le petit Bonzi (2005), mais la musique douloureuse d’une partition très
intime, comme une étape de plus, confie l’auteur, « sur la route éprouvante qui menait à mon
père, le premier de mes traitres ». L’écrivain avait déjà montré dans La Légende de nos pères
(2009) et Profession du père (2015) combien cette figure paternelle, avec son parcours heurté,
ses  choix  politiques  extrémistes  à  droite,  ses  mensonges,  ses  provocations  et  sa  brutalité,
avaient profondément abimé son existence et celle  de sa mère.  Si dans le roman le jeune
garçon et futur journaliste se fait dire par son grand-père qu’il est un « enfant de salaud »,
cette expression sonnant comme la première révélation de la « monstruosité » paternelle, on
peut supposer que Sorj Chalandon a lui-même entendu cette accusation dans la bouche de son
propre aïeul. Tout l’art du romancier consiste, dès lors, à introduire cette matière biographique
dans un cadre plus universel, à faire, comme il l’écrit et le réalise dans ce texte, «  entrer le
procès  de  m(s)on  père  dans  la  salle  d’audience  qui  jugeait  Klaus  Barbie ».  Utilisant  ses
souvenirs de témoin, comme journaliste judiciaire, de ce très long procès-spectacle (avec ses
vedettes,  Serge  Klarsfeld  et  l’avocat  général  Pierre  Truche  contre  le  sulfureux  Jacques
Vergès, mais aussi ses fantômes, les enfants d’Izieu, les Juifs et les résistants déportés ou
torturés,  et  ses victimes à la barre),  mais également  le  dossier des archives  concernant le
jugement de son père pour collaboration par un tribunal de Lille au moment de l’épuration (un
dossier auquel il n’aura eu accès qu’en 2020, six ans après la mort du père), installant ce
dernier au milieu du public du Tribunal du bourreau nazi, il décrit minutieusement les étapes
journalières de l’audience comme celles de sa propre enquête familiale, tressant avec habileté
les deux fils narratifs, montrant comment les puissantes émotions collectives trouvent écho
dans celles suscitées par son drame personnel. Loin, pourtant, malgré la fascination éprouvée
par son père pour le tortionnaire, de vouloir peindre celui-ci en Barbie au petit pied, il analyse
son attitude comme celle  d’un homme uniquement  préoccupé par l’ambition de se « faire



valoir davantage », à l’image d’Enric Marco, « l’imposteur » décrit par Javier Cercas dans le
roman éponyme (Actes Sud, 2015),  sans en avoir  toutefois l’intrigante stature,  reprochant
surtout à son père de l’avoir « trahi », en lui cachant les détails de ce passé, menant sa vie
comme  un  tricheur,  gâchant  cruellement  celle  de  ses  proches,  …un  traître  finalement
beaucoup  plus  difficile  à  pardonner  que  son  ami  Denis  Donaldson,  dont  il  retraçait  si
magnifiquement le parcours tragique dans Mon Traitre (2008). Un confrère journaliste de Sorj
Chalandon,  observant  ses  larmes  devant  le  spectacle  odieux  des  massacres  de  Sabra  et
Chatila, lui avait conseillé de transformer ses pleurs en encre… Près de quarante ans plus tard,
on ne peut que se réjouir que le futur romancier ait obéi à cette injonction si féconde !

Agnès Desarthe, L’éternel fiancé (L’Olivier, août 2021) : 

« C’est si bon d’être semblable, d’être conforme. Pourquoi devrait-on jouer au malin avec la
vie ? ». Cette question que se pose la narratrice au mitan du roman, toute son existence y
répond, avec beaucoup de fantaisie souvent, plus gravement parfois quand elle remet en cause
le  déroulement  linéaire  du  temps,  célébrant  justement  les  écarts,  l’anticonformisme,  les
chemins  de  traverse,  les  pieds-de-nez  adressés  à  l’attendu,  l’incongruité  quelquefois  des
éternels retours. Au début du récit, alors qu’ils assistent à la Mairie à un concert de Noël avec
leurs classes de maternelle, la narratrice, une petite fille de quatre ans, répond à la singulière
déclaration d’amour – « Je t’aime, parce que tu as les yeux ronds » - d’un garçon inconnu par
une fin de non-recevoir plutôt brutale – « Je ne t’aime pas. Parce que tu as les cheveux de
travers ». Mais la scène a eu lieu sous le lustre imposant de la salle des mariages, et notre
héroïne prend conscience d’emblée qu’elle est à tout jamais liée à cet autre enfant, qu’ils sont
désormais comme « officiellement fiancés », et que, si, comme dans une répétition musicale,
on pouvait tout reprendre à la première mesure, alors, en répliquant différemment à l’aveu du
garçon, c’est une autre histoire qui s’écrirait… Ce garçon, Etienne, elle le retrouve à l’entrée
au  lycée,  membre  comme  elle  de  l’orchestre  scolaire,  adolescent  timide  transformé  par
l’amour flamboyant de l’incandescente Antonia, désormais obnubilé par sa recherche de la
« transe ». Elle le croisera, encore, des années plus tard, errant désespéré dans une rue de
Paris, portant dans ses bras Rita, le bébé de sa compagne décédée. Et, enfin, six ans encore
après, en gigolo discret, gagnant sa vie auprès de quelques vieilles femmes en mal de relations
sexuelles… Autant peut-être d’occasions manquées, même si elle-même aura vécu toutes les
vicissitudes de l’amour, décevant la passion de Vincent, son ami d’adolescence, pour vivre un
temps avec Martin, le frère d’Etienne, puis rencontrer Yves, avec qui, elle se mariera, avant
de le quitter, puis de le retrouver…Rythmé par les rencontres entre elle et Etienne, « l’éternel
fiancé »  jamais  étreint,  mais  aussi  par  les  différentes  expériences  musicales  qu’elle  aura
connues,  du  quatuor  familial  qu’elle  composait  avec  des  deux  sœurs  et  son  père,  dans
l’enfance, à ses recherches sur un prestigieux chef d’orchestre contemporain, en passant par
les  mois  d’apprentissage,  entre  cours  et  orchestre,  au  lycée,  le  récit  déroute  autant  qu’il
enchante par sa structure discontinue, ses sauts narratifs d’une scène pleine d’émotions à une
autre,  selon  une  logique  que  semble  résumer  au  mieux  cette  leçon  d’esthétique  –  voire
d’éthique ?  –  d’Antonia  la  magicienne  à  son  amant  Etienne :  « L’espace  est  partout,
m’expliquait-elle. Entre l’inspiration et l’expiration, il y a de l’espace, entre deux clignements
de paupières, il y a de l’espace, entre deux mots, entre deux lettres, entre deux sons. Rien
n’est collé. Rien n’est continu. Et quand tu coupes, recoupe et coupe encore ! Entre deux de
mes cheveux, il y a autant d’air que dans le ciel au-dessus de ta tête »… Agnès Desarthe
n’excelle jamais tant que dans cette évocation des moments forts de l’existence, chargeant
d’érotisme une  scène  de rencontre  amoureuse,  racontant  avec  un humour  féroce  la  visite
d’une exposition d’art contemporain, teintant de légèreté et d’allégresse la journée de la petite
Rita avec son arrière-grand-mère, mélangeant les couleurs de la joie et de la mélancolie pour
décrire le temps d’un mariage ou d’un enterrement, distillant tout au long du texte les charmes
de son écriture. Pour nous inviter, là, nous aussi « au centre » de son roman, à accompagner sa
narratrice dans sa conscience de la fluidité du temps, de la fugacité des choses : « Je suis au
centre. À gauche, mon passé, à droite mon avenir, et moi, au milieu, au présent, à l’invivable
présent. Ce temps que la musique ignore »… Oui, on ne s’en lasse pas de sa flûte de conteuse,
on la suivra encore bien loin, Agnès Desarthe l’ensorceleuse !



Larry Tremblay, Tableau final de l’amour (La Peuplade, août 2021) : 

« Pour moi, il n'y a toujours eu qu'une seule chose à peindre : le corps et son cri… Et toi, le
voyou, le voleur, le petit boxeur, au moment où dans ma nuit tu avais fait intrusion, j'étais
enfin prêt à accepter les bassesses, les joies, les blessures nécessaires pour peindre le corps
que tu m'offrais et son cri que j'aspirais à étaler à la grandeur de ma toile. L'amour avait déjà
commis tous les crimes. Un défi pour moi d'en imaginer de nouveaux. »  Tableau final de
l’amour, le nouveau roman de Larry Tremblay, emprunte la forme d’une confession, comme
une longue lettre  posthume adressée  par  Francis  Bacon  à  George  Dyer,  son  amant  et  le
modèle de nombre de ses tableaux, suicidé à la veille de l’inauguration, au Grand Palais, de
l’importante rétrospective consacrée au peintre en octobre 1971.  Tout avait commencé entre
eux dans la plus brutale des violences, avec l’entrée nocturne du « voyou », à la recherche de
quelque butin facile, dans l’appartement-atelier du peintre, prélude à une empoignade sans
pitié, laissant les deux adversaires groggys… mais finissant leur nuit dans la plus amoureuse
des  étreintes !  Cette  scène  formidable  qui  ouvre  le  récit  impose  d’emblée,  comme  les
premières mesures d’une fugue, le thème majeur qui domine le texte, à travers de multiples
variations, le nœud fondamental liant le corps (« la viande », disait Bacon), la sexualité et la
violence,  et  l’expérience  de  la  création  artistique  dans  la  pensée  du  peintre.  Si  l’histoire
évoque surtout ces années Dyer, la relation passionnée, mais souvent houleuse et pleine de
rebondissements,  entre  un  artiste  déjà  très  célèbre  et  riche  et  un  dilettante,  délinquant  et
drogué, le roman convoque, avec une certaine liberté parfois à l’égard des faits et des noms,
d’autres étapes de la vie de Francis Bacon, son départ forcé de la maison familiale, après la
découverte par son père de son homosexualité - les coups subis aussi dans son  enfance, et ce
viol dont il fut victime par un palefrenier -, ses premières années parisiennes où il n’avait
d’autres choix que de se prostituer pour vivre, ses aventures avec d’autres amants, Paul le
pilote ou Alex (les prénoms ne sont pas ceux des personnages réels…), le jeune nouveau
talent new-yorkais, dont il méprise les œuvres mais qu’il invite, pour préserver son amour, à
Venise  ou  Tanger,  la  rencontre  aussi  avec  Maggy,  l’actrice  et  metteuse  en  scène,  la
confidente, l’amie… Toujours, pourtant, à travers l’évocation des tours et détours de cette
existence, ce qui intéresse Larry Tremblay et qu’il réussit puissamment, avec autant de finesse
dans  le  propos  esthétique  que  de  poésie  dans  l’écriture,  à  imposer  au  lecteur,  c’est
l’imbrication absolue entre l’homme et l’œuvre, jusqu’à la douleur, parfois, jusqu’à la folie.
Laissons-le faire parler Bacon, son homme-peinture : « J’apprenais à peindre avec tout ce que
j’étais, avec tout ce que je n’étais plus. Emporté par un élan de création proche de l’extase, je
travaillais jour et nuit. Je buvais pour tenir le coup. J’enchaînais les tableaux comme si c’était
une question de vie et de mort. Je peignais sans aucune distance, emporté, aveuglé par mes
gestes,  ouvert  comme une hémorragie… » Comment  mieux dire  l’exigence  tyrannique  du
geste artistique ? Avec ce corollaire du côté du regard du spectateur : « L’essentiel, c’était que
la sensation du tableau monte directement au cerveau sans passer par un jugement moral, une
histoire,  une  anecdote,  un  souvenir,  une  référence ».  Et  si,  pour  Larry  Tremblay,  l’idéal
littéraire, et il nous semble qu’il le réalise merveilleusement dans ce texte, c’était aussi cela,
une écriture qui « monterait directement au cerveau », imposant son sens par le seul jeu de la
sensibilité ?  

Thomas Giraud, Avec Bas Jan Ader (La Contre-Allée, août 2021) : 

             Dans ce nouveau récit, Thomas Giraud ressuscite la figure originale de Bas Jan Ader,
un artiste conceptuel hollandais au destin tragique, nous invitant à l’accompagner (le titre du
roman souligne,  avec modestie,  ce projet :  « Avec Bas Jan Ader…) au fil  de son dernier
voyage.  In surch of the Miraculous…, c’est ainsi que Bas Jan Ader avait intitulé son ultime
performance, dont la seconde partie -  après une traversée nocturne de Los Angeles à pied
(One Night in Los Angeles) et avant, pour clore le triptyque, un trajet prévu de Felmouth en
Angleterre  jusqu’au Groninger Museum aux Pays-Bas,  en ferry et  en autobus – devait  le
mener sur l’Atlantique, à bord d’une coquille de noix, entre Cap Cod et les côtes irlandaises.



Nous voici embarqués sur ce voilier minuscule, avec lui et l’auteur, qui s’adresse directement
à son personnage en utilisant régulièrement le « tu » de la seconde personne. Dès le départ,
l’aventure semble insensée,  vouée à l’échec,  Thomas Giraud interrogeant  avec un peu de
cruauté la pertinence du projet -« ce miracle que tu prétends chercher on peut se demander ce
que tu  en  attendais  vraiment  et  ce  qu’il  en  resterait »  -,  quand il  ne va  pas,  de manière
franchement drolatique, jusqu’à imaginer que notre artiste ait pu concevoir l’idée de tricher,
en faisant embarquer au large son embarcation sur un cargo, qui l’aurait déposée à nouveau
sur les flots à quelques encablures de sa destination irlandaise… Mais le voyage donne surtout
l’occasion d’évoquer la vie de Bas Jan Ader, marquée par le « fantôme » envahissant d’un
père,  fusillé  par  les  Allemands  vers  la  fin  de  la  guerre  pour  avoir  sauvé des  Juifs,  et  la
dévotion excessive d’une mère, confite dans le souvenir de son mari héroïque, la vie d’un
adolescent solitaire – « Tu étais seul, tu as toujours été seul » - puis d’un adulte sensible et
rêveur,  hésitant  lors  de  ses  études  entre  la  philosophie  et  les  Beaux-Arts.  En choisissant
finalement cette dernière voie, le jeune artiste s’empresse pourtant de s’écarter des sentiers
battus, utilisant la gomme comme le principal outil de ses œuvres plastiques, avant d’imaginer
les performances les plus singulières… Si Thomas Giraud évoque ces petits films où  on le
voit pleurer de multiples manières ou ce All my Clothes, constitué par l’étalage, dans un ordre
complètement arbitraire, de tous ses vêtements sur un toit, il s’attarde essentiellement sur la
série des « chutes », reconstituant par l’écriture – et c’est bien là, miracle des mots et vrai
talent de l’écrivain, une prouesse, de donner à sa prose tant de qualité visuelle ! – ses scènes
filmées  où  notre  héros  s’évertue  à  tomber,  ici  d’une  branche  dans  une  ruisseau,  là  en
bicyclette  dans  un  canal  d’Amsterdam,  s’interrogeant  sur  le  sens  de  ces  performances,
proposant, en laissant la question ouverte, différentes interprétations de cette obsession de la
« chute ».  Le  miracle,  certes,  n’aura pas  eu  lieu,  mais  Thomas Giraud,  comme il  l’a  fait
magnifiquement dans ses précédents textes pour Elisée Reclus ou Victor Considerant, aura
tendu à Jan Bas Ader le plus beau des miroirs poétiques, capable de rendre à ses rêves toute la
puissance heureuse de l’utopie ! Célébrant  chez son personnage cet art  de « fabriquer des
moments de contemplation » et sa capacité de « séducteur… avec cette façon qu’ont les beaux
jeunes hommes intranquilles et timides », on ne sait plus de qui il parle, finalement… Jan, ou
Thomas ?

Gabriela Trujillo, L’invention de Louvette (Verticales, août 2021) : 

   « Il lui faudrait remonter le temps à travers une histoire opaque et se rappeler enfin de quelle
histoire elle vient. Mais c’est une chose que L. ne sait pas faire ». Interrogée par un médecin
sur l’origine de la lésion que présente son œil gauche, L., d’abord, avoue son ignorance, et
puis comme rappelé par sa convalescence, ce passé-là revient, … par enchantement et pour
notre enchantement ! « A l’extrême braise du ciel, l’aurore retentit à petits coups… Et voilà
que maintenant,  elle  se  souvient  de  Louvette :  soudain,  il  fait  un  temps  de  petite  fille ».
Commence alors le récit d’une enfance au bord du Pacifique,  dans un pays aux multiples
volcans,  soumis à  de réguliers  soubresauts tant  telluriques  que politiques  (un pays jamais
nommé, mais qui fait bien évidemment penser au Salvador, pays natal de Gabriella Trujillo,
secoué comme dans son texte par une guerre civile à la charnière des années 80-90). Bien
vite, on ne sait plus, comme dans la fameuse histoire de l’œuf et de la poule, ce qui, dans
l’esprit de la petite fille, précède l’autre, des « mots » ou des « choses », si le monde qu’elle
découvre n’est pas d’abord le fruit de son imagination, une perpétuelle « invention » donc.
Enfant née tardivement, après deux jumeaux qui resteront les préférés de leur mère, souvent
livrée à elle-même, elle nourrit très tôt une passion pour les animaux et les livres…, et il y a
du Colette dans la légèreté, la fantaisie, la vraie tendresse qu’elle entretient dans sa relation
avec cet univers, telle que la décrit l’auteure avec parfois un beau lyrisme. La petite fille sera
« Louvette »,  à qui son père offre un « loup », animal  métis,  demi-chien,  demi-coyote,  ce
Calli avec qui elle se réfugie souvent dans sa tanière sous l’escalier. Mais elle s’amourache
aussi d’un couple de chats siamois et de plusieurs perroquets, comme si cette affection pour
les animaux compensait  l’amour que ne lui offre pas vraiment sa famille.  Elle apprend le
français, qui deviendra sa « langue du dedans », celle de l’école avant d’être, finalement, celle



de l’exil. Mais la fillette grandit, et d’ « un temps de petite fille » (titre de la première partie),
on  passe  au  « coup  de  hanche  du  coyote »,  l’époque  plus  heurtée,  voire  chaotique,  de
l’adolescence. La famille se délite, la mère part, avec un nouveau compagnon, s’installer à
New York, et le père révèle sa face sombre, ses activités militaires et paramilitaires au service
de la plus brutale des dictatures, son goût du jeu et de la cruauté. Louvette reste à la garde de
sa nourrice, de son frère et de sa grand-mère Itzel,  mais elle en profite pour conquérir sa
liberté, et, bientôt, elle découvre l’amour, les voyages – à Montevideo, sur les traces de Jules
Supervielle, qui, après Colette, semble aussi influencer la plume de l’auteure -, la politique,
enfin, avec Tristan, son ami communiste, et contre les idées de son père… Lésion due à un
rayon de soleil trop vif lors d’une éclipse ?, coup porté sur l’œil par son père, lors d’une de
leur dispute ? Le mystère demeure quant à l’origine de la blessure qui engendre ce retour des
souvenirs, mais cette longue confession – sans doute très autobiographique, si « Louvette »
est devenue, dans cette France où elle arrive à la fin des années 90, la Gabriela Trujillo qui la
raconte avec tant de petits détails -, en raison même de son aspect kaléidoscopique, séduit le
lecteur d’un bout à l’autre. On l’aime, cette Louvette au charme fou !

Isabel Guttierrez, Ubasute (La Fosse aux ours, août 2021) :

« Mon fils, entends-tu les mémoires traverser ma voix silencieuse ? 
  Les souvenirs s’épluchent sur le chemin, en couches, dans ton dos robuste. J’aimerais qu’ils
te fassent un chaud manteau quand nous serons sur la montagne. Je sens bien que l’air devient
plus froid depuis quelques heures. Je ne suis pas bonne couturière, ce sera un manteau en
morceaux, des lambeaux qui, ajustés les unes aux autres, forment une histoire. »
     Ainsi parle Marie, agrippée au dos de son fils, tissant la trame de ses souvenirs comme un
patchwork,  ainsi  se déploie  peu à  peu,  «  manteau en morceau »,  lambeaux de mémoires
cousus les uns aux autres par la grâce magique des aiguilles d’Isabel Gutierrez, un court récit
d’amour et de deuil,  comme un puzzle brillant de ses mille pièces, ses phrases lustrées de
poésie, sans jamais un mot de trop. 
     Ubasute, c’est le nom d’une vieille tradition japonaise – et l’on ne peut s’empêcher de
penser à la nouvelle de  Shichirō Fukazawa, d’ailleurs citée en exergue d’un chapitre, et du
film qu’elle  a  inspiré,  La  ballade  de  Narayama,  par  lesquels  nous  avons  découvert  cette
pratique  –  consistant  à  transporter  une  personne  âgée  et  mourante  sur  son  dos  pour
l’abandonner sur les pentes d’une montagne, et c’est ici le choix de Marie, gravement malade
et sentant que sa fin est proche, de « faire Ubasute », en demandant à son fils Pierre de lui
fabriquer un siège, pour mieux la porter sur son dos et l’emmener vers les sommets pour l’y
déposer,  dans  l’attente  de  son  heure  dernière.  Un  bol  de  terre  cuite  aux  doux  contours,
dernière œuvre des mains de Marie, une petite théière d’étain et le réchaud de montagne du
père, voici les seuls maigres bagages qui accompagneront le duo au cours de l’ascension, si
l’on excepte les mots, le poids des souvenirs que Marie égraine silencieusement dans le dos
de son fils… Des souvenirs d’avant même sa naissance, avec ce jumeau mort-né, dont elle
sera toujours hantée par l’absence, mais aussi ceux d’une enfance marquée par le désamour de
ses parents, heureusement compensé par les soins attentifs de ses grands-parents espagnols.
Des  « abuellitos » républicains,  qui  lui  confieront  leurs  récits  de  luttes  héroïques  et  leurs
idéaux. Et puis, évoquée dans des pages magnifiques d’érotisme, la rencontre avec celui qui
sera l’amour de sa vie, le compagnon de ses voyages et le père des enfants, avant de mourir
d’un accident  d’alpinisme.  Le  récit,  pour  mieux  célébrer  la  qualité  de  ces  éclats  de  vie,
s’arrête longuement sur des photos – celles du couple ou des enfants entourant leur mère – ou
un petit conte indien autour du Taj Mahal, réécrit - et réinterprété dans sa morale – par Marie
dans un mystérieux carnet bleu. Peu à peu, pourtant, la voix intérieure de Marie s’éteint pour
laisser la  place à celle  de Pierre,  évoquant  l’amour de sa mère,  son goût des livres  et  sa
croyance en la puissance des mots… Une puissance à l’œuvre, ici, tout au long de ce récit,
résonnant comme le plus émouvant des chants d’adieu. Oh oui, entendre et entendre encore la
petite musique d’Isabel Gutierrez !

Salomé Kiner, Grande Couronne (Bourgois, août 2021) :



       Un premier roman plein d’un charme sulfureux, cette Grande couronne (Bourgois, 2021)
de Salomé Kiner,  dont  le titre  suffit  à poser le décor… Quelque part  dans cette  banlieue
parisienne, à la fin des années 90, une adolescente rêve de devenir avocate ou hôtesse d’Air
France, moins pour l’intérêt de ces métiers qu’en raison de la fascination qu’elle éprouve pour
leurs uniformes professionnels respectifs. Mais pour pouvoir acquérir ces tenues, comme pour
acheter les vêtements et chaussures de marques qu’exhibent ses camarades, il faut de l’argent,
et,  surtout,  des  parents  prêts  à  le  dépenser  pour  satisfaire  ces  aspirations.  Or,  la  jeune
collégienne vit dans une famille de la petite bourgeoisie aux quatre enfants, avec une mère et
un père aux psujetsrincipes rigoureux, refusant l’usage de la télévision, et préférant aller chez
Leclerc qu’à Auchan, parce que c’est moins cher… Alors, il  s’agit  de se débrouiller  pour
gagner l’argent nécessaire, même si, pour atteindre cet objectif, on se laisse entraîner dans un
réseau aux pratiques sexuelles bien douteuses ! Et bientôt, quand son père quitte la maison,
que sa mère semble, dans une dépression permanente, ne plus pouvoir veiller sur rien, que la
fréquentation d’un lycée plus huppé que son collège augmente ses frustrations, il ne reste que
Renaud, le livreur de pizza, pour conforter ses rêves, une très fragile planche de salut… Une
chronique douce-amère de l’adolescence au pays de la consommation-reine (c’était, pourtant,
presque une autre monde, celui d’avant le smartphone et les réseaux sociaux !), une satire
sociale  au  langage  parfois  très  cru,  mêlant  vocabulaire  ado et  parler  des  cités,  une  vraie
plongée dans l’âge des projets avortés et des pieds-de-nez aux interdits, mais un texte, aussi,
nourri  d’émotions  et  de tendresse ! A lire  en mâchant  alternativement  des Malabar et  des
Mentos,  pour  avoir,  comme  nous  y  invite  Kat-Linh,  la  bonne  copine  de  notre  héroïne,
l’haleine  « bigoût »  de  l’époque  (celle  qui  permet,  en  particulier,  de  se  protéger  de  la
mauvaise odeur des profs !)… 

Marin Fouqué, G.A.V (Actes Sud, août 2021) :

Après le succès en 2019 de  77,  un nouveau roman coup-de-poing (et l’on voudrait  qu’on
n’entende pas derrière l’expression un simple cliché) de Marin Fouqué, s’emparant avec rage
de sujets d’une brutale actualité pour les glisser dans l’étouffant huis-clos d’un commissariat-
prison. G.A.V., c’est l’abréviation - usuelle pour ceux, policiers ou leurs « clients », qui en ont
une certaine habitude - de « garde à vue », et la plus grande partie du récit, se déroule, en
effet,  pendant le séjour contraint  de quelques interpelés,  tout au long d’une nuit,  dans les
différentes cellules d’un commissariat.  Il y a là Angel, arrêté parce que des policiers,  à la
recherche des auteurs de coups de feu, l’ont coincé avec le sac de son copain S-Kro et la barre
de shit qu’il contenait, Angel, habitué des contrôles au faciès et des séjours au commissariat,
qui refuse de lâcher le morceau et de dénoncer qui que ce soit. Mais il y a aussi cette jeune
femme,  K-vembre,  écrivaine  en  attente  d’édition,  travaillant  comme  intérimaire  dans  un
entrepôt logistique,  rendue dingue aussi  bien par son environnement  de travail  que par le
harcèlement dont elle souffre et qui a fini par craquer. Il y a aussi ce vieil homme maghrébin
et ces trois Black Blocks – des gauchistes radicaux, pas nécessairement sympathiques, mais
qui donnent, dans le texte, un vrai cours de stratégie de combat et d’agit-prop… - qui s’en
sont pris à lui, lorsqu’il leur a reproché de perturber par leurs actes violents la manifestation
pacifiste « pour le climat » à laquelle ils participaient conjointement. Et puis quelques autres
encore,  tous  blessés  par  la  vie… et  un policier,  nuiteux,  philosophe et  mélancolique,  pas
forcément à sa place là, pas forcément le meilleur des petits soldats ! Chacun, dans cette nuit,
dit sa vérité, sa détresse et sa colère, le racisme, le patriarcat, l’inhumanité des cadences et de
la  robotisation  du  travail,  la  misère  sociale,  les  violences  policières.  Et  puis,  il  y  a  les
fragments du décor (« Pinces », « cages », « lacets », qui donnent leurs titres aux parties du
récit), le béton froid, le métal et le plexiglass des cellules, les bruits de la prison. Il y a, enfin,
dans ce long texte,  exigeant mais prenant d’un bout à l’autre,  cette langue, un peu moins
oralisée  que  dans  «77 »,  mais  rythmée,  adaptée  au  discours  de  chacun.  Un grand roman
polyphonique, oui, ce G.A.V., comme un chant de résistance à toutes les oppressions… Et si
on se le mettait en bande sonore, en boucle ? 



François-Henri  Désérable,  Mon  Maître  et  mon  vainqueur  (Gallimard,  août
2021) :

       Une fois n’est pas coutume, avouons-le, une petite déception, quand le nouveau roman de
François-Henri Désérable ne nous offre pas le plaisir escompté.  On avait admiré, on avait
même aimé avec fol enthousiasme Evariste, le rythme échevelé de ce texte, aussi emporté que
la vie de son héros, mathématicien de génie et anarchiste fougueux, à l’existence interrompue
si tôt par un absurde duel. Et on garde le meilleur souvenir d’Un certain M. Piekielny, cette
fantaisie biographique autour de Romain Gary, qui montrait une telle complicité de l’auteur
avec la superbe insolence de son héros. Mais là, même s’il y est beaucoup question de poésie
et d’amour, même si l’on y croise Rimbaud, Verlaine, Hugo et le cœur de Voltaire, on a du
mal à rentrer dans une intrigue tirée par les cheveux, dont on ne voit pas vraiment quel sens
lui prêter… Le texte s’ouvre sur un interrogatoire dans le cabinet d’un juge, plus poète lui-
même que magistrat, et l’on comprend très vite qu’il va y être question d’un cahier barbouillé
de  haïkus  et  sonnets,  plus  ou  moins  énigmatiques,  d’un  trio,  bientôt  un  quatuor  de
personnages, le narrateur, la belle Tina, Vasco et Edgar, l’amant et le mari de la donzelle, de
passion et de jalousie, d’armes à feu et d’une matraque télescopique… Il y a, c’est vrai, des
fulgurances, de brillants jeux de mots, de jolis traits d’esprit, mais dans cette narration un peu
trop  débridée,  les  meilleurs  feux  d’artifices  verbaux  meurent  parfois  comme  des  pétards
mouillés, des pitreries de potache, et l’intérêt se perd, au risque qu’on lâche le livre en cours
de lecture… On est d’autant plus navré qu’on a, comme déjà dit, toujours apprécié et défendu
François-Henri  Désérable,  que  l’on  avait  même  applaudi  sa  belle  présence  lors  d’une
rencontre littéraire ! Bon, c’est juste un désappointement subjectif et passager, sans doute, on
fera mieux la prochaine fois, hein, François-Henri ?

Paola Pigani, Et ils dansaient le dimanche (Liana Levi, août 2021) :

Sous la plume de Paola Pigani, qui avait déjà su nous émouvoir, et ô combien, avec des ro-
mans mettant en scène sa rencontre d’enfance avec les tsiganes, dans N’entre pas dans mon
âme avec tes chaussures (Liana Levi, 2013), la vie de sa famille de paysans italiens immigrés
et sa jeunesse en Charente dans Des orties et des hommes (Liana Levi, 2019), ou des poèmes
comme ceux du recueil,  La Chaise de Van Gogh (La Boucherie littéraire,  2021), un mer-
veilleux hommage rendu à son père récemment décédé,  Et ils dansaient le dimanche est un
très grand roman historique et social, montrant une fois de plus l’extrême attention de l’au-
teure aux simples «choses de la vie » humaines, sa manière bien à elle de révéler dans le quo-
tidien la violence ou la beauté. En 1929, Szonja, une jeune paysanne hongroise, quitte son
pays avec sa cousine Marieka, pour gagner Lyon, où les attend une promesse d’embauche
dans une usine de fabrication de viscose, cette soie artificielle qui connaît alors un bel essor.
Au cours même du long voyage ferroviaire, pourtant, le rêve d’émancipation commence déjà
à s’effriter, et la découverte de leur nouvel environnement industriel à l’arrivée ne fera qu’em-
pirer le désenchantement. Szonja est obligée de se loger dans une triste pension tenue par des
sœurs, de partager avec les autres ouvrières les maigres repas au réfectoire, de subir à l’usine
cadences  infernales  et  mauvais  traitements,  victime  des  brimades  et  des  inégalités  entre
hommes et femmes, abimant ses mains dans des produits toxiques, sa tête et ses poumons
dans un brouillard de fumées nocives. Et pourtant, avec ses collègues immigrés d’Europe cen-
trale et d’Italie, elle découvre aussi la camaraderie et la solidarité, la joie des conversations, de
la fête dominicale, et des danses au bord de la Rize. Quand surgit la grande Crise, consé-
quence du crash économique de 1929, entraînant le chômage et l’hostilité à l’égard des étran-
gers, cette fraternité des ouvriers, dans la colère et la lutte, leur permettra de résister jusqu’au
Front Populaire et ses promesses de jours meilleurs… Dans un récit engagé, trouvant toujours
les mots justes pour dire les tourments du corps comme les sentiments, traduisant avec la
même poésie la douleur et l’amour, Paola Pigani nous entraîne, comme ses héros, dans la plus
belle des valses littéraires… Laissez-vous emporter par sa musique, comme par le souffle de
l’accordéon du « petit bal perdu » !



          (Et nous aurons le plaisir de recevoir l'auteure, à Privas, le prochain jeudi 14 octobre,
pour une lecture de La Chaise de Van Gogh, à l'Atelier à 18h30, et une rencontre autour de Et
ils dansaient... à 20h30 à la Médiathèque... On se réjouit !)

Nathacha Appanah , Rien ne t’appartient (Gallimard, août 2021) :

       On peut préférer les textes précédents de Nathacha Appanah,  Tropique de la violence
(Gallimard, 2016) ou Le Ciel par-dessus le toit (Gallimard, 2019), en particulier, des récits à
la structure plus simple,  plus immédiatement compréhensible.  Reste que, parce que l’on y
retrouve la même puissance d’évocation des chaos de l’âme, la même sensibilité à fleur de
peau, et, surtout, cette charge poétique de l’écriture, ces phrases sans cesse vibrantes comme
les cordes d’un violon mélancolique, pour évoquer les douleurs de l’enfance,  les désarrois
d’une  vie,  Rien  ne  t’appartient nous  touche,  à  nouveau,  profondément.  Et  l’apparente
nébulosité du roman au début, qui entraîne le lecteur à s’égarer parfois, n’est en définitive que
la meilleure manière de montrer l’éprouvante difficulté qu’éprouve la protagoniste du récit
elle-même pour renouer les fils de sa mémoire. On entre dans le roman en compagnie d’un
fantôme, ce garçon dont la silencieuse et inquiétante présence derrière elle trouble Tara depuis
quelques temps. La jeune femme a, quelques mois auparavant, perdu son mari, Emmanuel, le
grand amour de sa vie et l’homme qui l’a sauvée, le médecin qui l’a soignée au lendemain du
tsunami. Depuis sa mort, Tara se néglige, laissant s’installer désordre et saleté dans son logis,
sinon dans  sa  tête… L’inquiétude  et  les  questions  pressantes  de  son beau-fils,  Eli  –  qui
voudrait l’emmener consulter un neurologue -, le surgissement récurrent et angoissant de ce
mystérieux garçon fantasmé à ses côtés, comme un retour du refoulé, tout concourt à faire
revenir par bribes les souvenirs enfouis, à les arracher aux ténèbres de l’oubli, à reconstituer
ce passé trouble que les années de vie heureuse avec Emmanuel avaient contribué à occulter.
Et Tara se revoit danser, virevolter aux rythme de la bharatanatyam, elle entend à nouveau le
« tât taï taam dîth taï taam » de ses pas et le carillon des grelots. Et Tara se souvient qu’elle
s’est  appelée  Vijaya,  « la  victoire »,  et  qu’elle  a,  un  jour,  connu  « une  vie  délicieuse »,
gourmande, « une vie sans entraves », « une vie pleine ». Et puis, un jour aussi, parce que son
père avait le courage d’une parole libre, parce que sa mère possédait une sagesse qui finirait
par déranger, l’impensable se produit, la pire des violences détruit cette existence idyllique
(et, même si les lieux ne sont jamais précisément nommés, on ne peut s’empêcher de penser
que cette histoire évoque le Sri Lanka et les terribles conflits politiques qui l’ont secoué)…
Commence alors, dans cette institution où la jeune fille est finalement enfermée, le temps du
« rien  ne  t’appartient »,  le  temps  d’une  enfance  et  d’une  adolescence  cloîtrées,  rognées,
violentées, le temps de la dépossession de soi. Une réclusion que seule la force du tsunami, la
vague  qui  blessera  avant  de  délivrer,  pourra  briser.  Nathacha  Appanah  pénètre  plus
profondément ici que jamais dans l’intimité d’une vie, montrant à quel point le cours d’un
destin  est  vulnérable,  toujours  menacé  par  les  caprices  de  l’injustice,  et  ce  qu’il  faut  de
courage pour résister.

« Il se penche vers moi et dit :

- Tara a plusieurs significations, c’est l’étoile qui guide, c’est la libératrice, celle qui
sauve, qui fait passer de l’autre côté.

- De l’autre côté de quoi ?

- Elle fait passer de l’ignorance à la connaissance, des ténèbres à la lumière, du chagrin
à la joie… » (p.154)

Bon, vous hésitez encore à la suivre, Tara ou Vijaya, sur le chemin des mots de Nathacha
Appanah ?



Alain Mascaro, Avant que le monde ne se ferme (Autrement, août 2021) :

          Une formidable épopée nomade par un auteur qui a lui-même décidé de se rendre
nomade, abandonnant métier et attaches il y a deux ans pour prendre le chemin d’une errance
sans  but,  qui  a  pu,  entre  l’Asie  centrale  et  la  Patagonie,  engendrer  le  désir  de  conter  et
l’écriture de ce livre… Parmi les textes évoquant, avec autant de respect que de poésie, la
mémoire historique et  la culture des Tsiganes,  on appréciait  beaucoup le  Tsiganes, sur la
route avec les Roms Lavera de Jan Yoors (Phébus, 2004) ou, plus récemment, le magnifique
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures de Paola Pigani (dont on a présenté plus haut
le dernier roman), où celle-ci racontait sa rencontre d’enfance avec ces gens du voyage dans
son coin de Charente. Le livre d’Alain Mascaro les rejoint désormais dans notre admiration,
parce qu’il redonne, à travers l’histoire d’une poignée d’hommes, tout son lustre de fierté à
cette communauté, rappelant à quel point elle a pu sans cesse être ostracisée et humiliée et,
cependant,  garder farouchement entier son goût de la liberté,  porter haut son panache au-
dessus  de  la  misère.  Tout  commence  autour  d’un  feu,  une  de  ces  brasées  rituelles  qui
rythmeront le cours du récit… Le jour où le grand-père d’Anton meurt, et où l’on brûle sa
roulotte pour empêcher qu’il ne revienne hanter ses proches, Svetan, son père, apprend qu’il
donnera bientôt naissance à ce fils, à qui il prédit un avenir de grand dresseur de chevaux, le
voyant parcourir le monde, souvent seul et loin de sa famille du petit cirque. L’enfant naît et
grandit  parmi  ces  gens  de  la  kumpania,  s’éprenant  de  la  musique  de  Jag,  le  violoniste,
apprenant à lire contre l’avis même de son père, découvrant peu à peu toute la vulnérabilité de
son peuple. Bientôt l’arrivée des soldats nazis en Autriche, où le cirque circulait alors, sonne
le glas de tout espoir. Tandis que certains des siens sont enfermés dans des camps, où l’on sait
quel sort – « Porajmos, l’engloutissement, la dévoration » …- leur est réservé, Anton entame
une  longue  errance  à  travers  l’Europe,  un  voyage  souvent  sinistre  et  malheureux,  mais
ponctué de rencontres enrichissantes, avec Simon, un médecin philosophe, Katok le sage et
plus tard, le colonel américain Wittgenstein, avec qui il quittera le camp de Mauthausen et qui
l’accueillera  dans  son  ranch,  aux  Etats-Unis.  Mais  ce  n’est  que  le  début  d’une  nouvelle
errance,  qui  emmènera  Anton  jusqu’en  Inde…  A  travers  le  voyage  de  son  dresseur  de
chevaux, ce « fils du vent » que rien n’entrave, et tout l’univers culturels des Tsiganes qu’il
dépeint autour de cette aventure, c’est aussi de notre monde que parle Alain Mascaro, de notre
peur de l’étranger, de notre tentation du repli. Une œuvre forte, oui, à lire d’urgence, alors,
avant que ce monde, le nôtre, ne se ferme… pour y trouver les mots, un feu, une musique de
violon peut-être, les armes pour empêcher ce destin-là ?

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline, Jacqueline (Le Seuil, août 2021) :

       Dans le roman de Katharina Volckmer, Jewish Cock, dont on parlera un peu plus loin, il
est question vers la fin, et c’est l’un des passages les plus terribles du récit, de son arrière-
grand-père,  un  homme  bon,  créateur  d’une  petite  oasis  de  nature  au  cœur  d’une  ville
polonaise. Mais un homme, aussi, qui fut le chef de gare du dernier arrêt avant Auschwitz,
veillant, à ce titre, à la bonne fluidité du trafic, à ce qu’aucun embouteillage ne vienne retarder
les convois… Bizarre jeu de circonstances, quand, au même moment, on lit, également, le
dernier ouvrage de Jean-Claude Grumberg, à qui ce personnage pourrait donner inspiration,
pour l’une de ces tragi-comédies qui font rire de désespoir. Mais là, il y a ce nouveau livre à la
matière  comme  tirée  de  sa  chair…Chut,  chut...  On  voudrait  ne  pas  trop  en  dire  sur
Jacqueline, Jacqueline, ce formidable texte de deuil, ce dialogue avec la grande disparue - au
moment même où l’auteur pouvait célébrer le succès international, ö combien mérité, de La
Plus précieuse des  marchandises-,  plongeant  dans  l'intimité  du couple,  avec  tendresse et
humour  délicat,  avec  beaucoup  d'autodérision  et  de  délicieuses  anecdotes,  à  la  manière
inusable de Jean-Claude Grumberg, le conteur et l'homme de théâtre.  Un texte de difficile
consolation, un témoignage d'énorme amour et le plus bel hommage qui pouvait se rendre à
Jacqueline, l’amante, la compagne, la complice, l’inspiratrice de tant d'années. Celle qui lui
disait qu’il devait, toujours, au théâtre, faire à la fois rire et pleurer les spectateurs. Un texte
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qui a été couronné, début septembre, par le Prix littéraire du Monde, et surtout, un texte, de
l’aveu même de l’écrivain, dont l’écriture lui aura permis de passer deux ans comme si elle
était encore juste à côté de lui, Jacqueline ... Allons, faisons silence, et laissons-nous porter
encore, avec émotion, larmes douces ou franc rire, par la voix de Jean-Claude Grumberg !

 Et puis encore…

 Caroline Lamarche, L’Asturienne (Les Impressions nouvelles)

 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues (Sabine Wespieser)

 Claire Berest, Artifices (Stock)

 Denis Michelis, Encore une journée divine (Notabilia)

 Maryse Condé, L’évangile du Nouveau Monde (Buchet-Chastel)

 Thierry Froger, Et pourtant ils existent (Actes Sud) 

 Amina Damerdji, Laissez-moi vous rejoindre (Gallimard)

 Sophie d’Aubreby, S’en aller (Inculte)

 Thomas Clerc, Cave (L’Arbalète, Gallimard) 

 Olivier Rogez, Là où naissent les prophètes (Le Passage)

 Christian Guay-Poliquin, Les Ombres filantes (La Peuplade)

 Raphaël Meltz, 24 fois la vérité (Le Tripode)

…  et  un  Bérengère  Cournut,  Elise  sur  les  chemins,   bientôt  à  paraître,  petite
gourmandise au Tripode !

Littérature étrangère traduite : 

 Quelques romans à ne pas rater, mais que nous n’aurons pas eu le
temps de lire ou chroniquer :

Victor del Arbol, Avant les années terribles (Actes Sud, Espagne, traduit de l’espagnol)

Wolfgang Hermann, Monsieur Faustini part en voyage (Verdier, Autriche, traduit de

                                                                                                                               l’allemand)

  Pablo Mártin Sanchez, L’Anarchiste qui s’appelait comme moi (Zulma et La 
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                                                                        Contre -Allée, Espagne, traduit de
l’espagnol)

Paolo Cognetti, La Félicité du loup (Stock, Italie)

  Leonardo Padura, Poussière dans le vent (Métailié, traduit de l’espagnol, Cuba) 

  Richard Powers, Sidérations (Actes Sud, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

Kawai Strong Washburn, Au temps des requins et des sauveurs (Gallimard, traduit de

                                                                                                               l’anglais, Etats-Unis)

Rosa Maria Unda Souki, Ce que Frida m’a donné (Zulma, traduit de l’espagnol,

                                                                                                                                Venezuela)

Emma Cline, Daddy (La Table ronde, traduit de l’anglais, Etats-Unis) 

Paul Lynch, Au-delà de la mer (Albin Michel, traduit de l’anglais, Irlande)

Mariana Enriquez, Notre part de nuit (Le Sous-sol, traduit de l’espagnol, Argentine)

Zhang Yueran, L’Hôtel du Cygne (Zulma, traduit du chinois, Chine)

                                                                                                                  

 Les  œuvres  que  nous  avons  aimées  ou  sur  lesquelles  nous
voudrions attirer l’attention :

Rosa Montero, La bonne chance  (Anne-Marie Métailié, août 2021) :

    L’Art de la Joie, façon Rosa Montero !… C’est peu de dire qu’on l’attendait avec ferveur,
la  traduction  de  ce  nouveau roman  de  l’une  des  plus  talentueuses  auteures  de  l’Espagne
contemporaine, et nous voici comblés, illuminés par cette lecture. On y retrouve l’extrême
finesse de l’analyse psychologique, la profonde sensibilité qui imprégnait L’Idée ridicule de
ne plus jamais te revoir (traduit chez Métailié en 2015), mais aussi le prodigieux talent de
l’écrivaine  pour  construire  des  intrigues  à  tiroirs,  confrontant  des  personnages  aux
personnalités complexes et aux parcours de vie tortueux, interagissant les uns avec les autres
pour changer des destins dont le cours semblait irrémédiable, selon un schéma narratif déjà
efficacement rodé dans le magnifique Instructions pour sauver le monde (Métailié, 2010). Au
début du livre, le passager d’un train observe, avec fascination, lors d’un arrêt dans la gare
d’un bled perdu, la façade miteuse d’un appartement à vendre. Quand le train s’arrête dans la
gare suivante, il descend et s’empresse vers un guichet pour prendre un billet de bus, monte
dans le car qui le ramène vers la localité concernée,  fait  des pieds et des mains,  sous les
regards héberlués du propriétaire – néanmoins ravi de l’aubaine… - et du notaire, pour acheter
immédiatement  ce  misérable  appartement…  Un  acte  apparemment  insensé,  qui  installe
d’emblée  le  lecteur  dans  un  épais  mystère :  qui  est  cet  homme ?  Que  cherche-t-il,  là,  à
Pozonegro (« Puits noir », littéralement, et comme le nommera plus loin, non sans rapport
avec ce patronyme, le Trou du cul du Monde !), dans un lieu où il apparaît, en raison de sa
mise soignée et de ses manières très policées, comme l’étranger absolu ? Un endroit où se
cacher ? Peu à peu, tandis qu’il s’installe, avec le plus de discrétion possible, dans le village,



et commence à croiser commerçants et voisins, on en apprend un peu plus sur ce personnage,
architecte  visionnaire,  renommé  dans  le  monde  entier,  au  sommet  de  la  gloire  et  de  la
prospérité financière, mais hanté, apparemment, par d’insondables secrets, poursuivi par de
terribles  et  obscures  menaces…  Autour  de  lui,  l’incompréhension  de  son  ancienne
collaboratrice et amante occasionnelle, la cupidité et la méchanceté de l’ex-propriétaire, la
curiosité des autochtones inquiets de cette présence incongrue, le ballet de quelques individus
louches ajoutent leur lot d’énigmes. Mais la rencontre avec Raluca, une voisine roumaine au
passé tourmenté,  va peu à peu modifier le visage du quotidien… Vrai thriller,  bâti autour
d’une intrigue aux multiples rebondissements, « La Bonne chance » est aussi une formidable
histoire d’amour, évitant tous les obstacles de la mièvrerie, et un poignant récit de rédemption,
presque un roman d’initiation, voire une allégorie de l’éternel combat du Bien contre le Mal,
un de ces livres en tout cas dont on ressort illuminé, et pour longtemps ! Rosa Montero, qui
l’a rédigé dans une période d’épreuves personnelles, a déclaré à quel point son écriture et, en
particulier, l’apparition, comme suscitée par une étonnante force extérieure à l’auteure, de la
personne de Raluca dans le texte, avec ses étonnants pouvoirs, l’avaient sauvée elle-même
d’une forme de désespoir. Alors, en faut-il plus pour vous convaincre, dès parution, d’ouvrir
ce livre au plus tôt ? Allez, descendez du train, prenez pied sur ce quai inconnu, et suivez,
pour la plus belle des promenades littéraires, les pas de Pablo et de Raluca… 

Jan Carson, Les Lanceurs de feu (Sabine Wespieser, août 2021) :

       Il arrive parfois, et c’est sans doute la marque des meilleurs livres, que la lecture, loin
d’être simple exercice et plaisir spirituel, s’empare de votre corps au fil des pages, l’engage
pleinement dans son travail, devienne aussi, et tyranniquement, l’affaire des tripes. Le roman
de Jan Carson, premier texte d’elle traduit en français, accomplit cet exploit, n’offrant à qui le
découvre  que  peu  d’échappatoires  à  l’identification,  l’invitant  à  partager  le  faisceau
d’émotions,  d’anxiété  et  de  terreur,  des  deux  protagonistes,  jusqu’à,  quelquefois,
l’insoutenable… A Belfast,  au  cours  de  l’été  2014,  la  ville  brûle.  De  Grands  Feux  sont
allumés  par  des  mains  inconnues,  bien  avant  les  bûchers  traditionnels  du  mois  d’août,
détruisant  des  lieux  symboliques,  faisant  resurgir  les  pires  souvenirs  de  la  période  des
Troubles,  la  terrible  guerre  civile  confessionnelle  achevée,  par  un  accord  politique  bien
fragile, une vingtaine d’années auparavant. Tandis que la panique gagne la cité, que pompiers
et policiers sont mobilisés pour calmer les flammes et trouver les coupables, deux hommes
découvrent, dans leur condition de père de famille, le pire des cauchemars. Jonathan Murray,
médecin dans un centre de santé et  jeune père,  depuis quelques semaines,  d’une adorable
petite Sophie, ne peut s’empêcher d’être hanté par le souvenir de la mère du bébé et de ses
pouvoirs de manipulation,  craignant  que l’enfant n’hérite de ces facultés magiques,  qui la
transformeraient en véritable danger pour l’humanité. De son côté, Sammy Agnew, un ancien
paramilitaire protestant, est convaincu d’avoir reconnu dans le « Lanceur de feu » s’exhibant
sur une vidéo de propagande son propre fils, Mark, effrayé par l’idée d’avoir légué à celui-ci
la part la plus sombre de sa personnalité. Bouleversés par le poids de leurs responsabilités
parentales, rongés par la culpabilité, leurs cœurs déchirés entre leur amour paternel et leur
souci d’autrui, ils s’emploient l’un et l’autre à tenter l’impossible, empêcher l’extension de la
violence tout en protégeant leur enfant, une quête douloureuse qui les amènera finalement à se
rencontrer… Au-delà de ce double drame, mêlant le fantastique à la réalité la plus crue, dans
une tonalité qui évoque les meilleures tragédies shakespeariennes,  au-delà de la puissance
poignante  d’un  texte  qui  vous  secoue,  comme  nous  l’avons  déjà  dit  au  début  de  cette
chronique, de la première à la dernière page, le roman, utilisant avec habileté l’alternance des
points de vue et l’insertion fréquente de petites anecdotes mettant en scène d’autres enfants
étranges, offre aussi le flamboyant portrait d’une ville, Belfast, minée par les haines anciennes
et la lourdeur des silences… Et si, parfois, comme nous le montre Jan Carson avec un tel brio,
l’écriture  était  le  meilleur  moyen  de  nous  rappeler  que  parole  et  dialogue  sont  les  plus
efficaces des vecteurs de paix ? 

Mario Vargas Llosa, Les Temps sauvages (Gallimard, Pérou, traduit de l’espagnol,
                                                                                                                                   août 2021) :



           « Cette nuit-là, dans sa maison de Pomona, le président Arbenz dit à sa femme, Maria 
Vilanova :
- Les Etats-Unis nous ont envoyé un chimpanzé comme ambassadeur.
- Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Ne sommes-nous pas pour les gringos une sorte de zoo? » 
(Mario Vargas Llosa, Temps sauvages, Gallimard, 2021, p.252)
        Tout le monde se souvient de Salvador Allende et de l’odieux coup d’Etat de Pinochet,
mais  qui  garde  mémoire  de  Jacobo  Àrdenz  et  de  la  manière  dont  les  Etats-Unis  s’en
débarrassèrent une vingtaine d’années auparavant au Guatemala ? Comme une répétition de
tous  les  mauvais  coups  qu’ils  allaient  se  permettre  pendant  des  décennies  dans  ce  sous-
continent qu’ils considéraient comme leur chasse gardée ?
           Et si les événements des soixante-dix dernières années en Amérique latine trouvaient
pour  beaucoup leur  origine  dans  une  énorme « fake news » (à  l’époque,  évidemment,  on
n’aurait pas utilisé ces termes, on aurait simplement parlé d’un mensonge de propagande), la
prétendue adhésion au communisme du gouvernement de Jacobo Àrbenz, arrivé légitimement
au pouvoir au début des années cinquante au Guatemala, et sa non moins supposée allégeance
à l’Union soviétique ? Si la montée en puissance des dictatures militaires  dans les années
soixante, l’extension des mouvements de guérillas ou des groupuscules paramilitaires, dont
certains survivent encore aujourd’hui, la dérive de la Cuba castriste vers un régime autoritaire,
les guerres civiles au Nicaragua ou au Salvador,  et  même simplement,  débordant la seule
sphère des combats  politiques,  la  violence exacerbée,  le  règne de la  loi  de la  jungle,  qui
semblent être encore l’apanage de tout le continent, d’Ushuaïa à Tijuana, si nombre de ces
évolutions avaient été inaugurées par cette première grosse démonstration d’ingérence ? C’est
un peu la morale que Mario Vargas Llosa tire à la fin du formidable récit qu’il fait, dans ce
dernier  roman,  de ces  événements  du Guatemala,  et  de la  rencontre  qu’il  relate,  dans  les
dernières pages, avec l’une de leurs protagonistes, Marta Borrero Parra, « Miss Guatemala »
(un surnom plus qu’un titre réel)+… Au début du texte, l’écrivain péruvien montre comment
Edward  L.  Bernays,  l’auteur  de  Propaganda,  un  manuel  de  manipulation  en  matière  de
communication encore utilisé aujourd’hui dans les meilleures écoles de publicité, se met au
service de la United Fruit - géant américain de la production et du commerce des fruits (en
particulier la banane, objet, alors, d’un nouvel engouement mondial !), exploitant les paysans
dans toute l’Amérique latine, sans pour autant payer d’impôts (tiens, tiens, ça ne vous évoque
rien aujourd’hui ?) dans les pays où l’entreprise est installée – pour trouver une parade aux
projets politiques qui la menacent, en particulier la réforme agraire annoncée par le nouveau
président guatémaltèque, Jacobo Àrbenz. Bernays, dont Vargas Llosa  cultive une certaine
admiration pour l’intelligence machiavélique, réussit à imposer au gouvernement des Etats-
Unis et, surtout, aux principaux titres de la presse américaine, la fiction d’un gouvernement
guatémaltèque  poste  avancé  de  l’Union  soviétique  en  Amérique  centrale,  l’imaginaire
adhésion d’Àrbenz et de son équipe aux idées communistes, quand le nouveau président était
essentiellement un démocrate libéral séduit par un socialisme modéré, davantage soucieux du
bien-être de son peuple, et, en particulier, de la communauté indienne, que ces prédécesseurs.
L’opération de déstabilisation, ourdie conjointement par le gouvernement américain, la CIA,
les nervis de la United Fruit, et leurs hommes de paille dans l’armée guatémaltèque, se met
dès  lors  en  branle.  Tout  l’art  de  Mario  Vargas  Llosa,  conteur  roué  à  la  langue  souvent
truculente,  consiste à transformer cette  tranche d’histoire en un véritable  thriller  politique,
dont les héros, humains trop humains, sont souvent, derrière les positions honorables et les
habits officiels, de pauvres hères… Ces Temps sauvages, c’est un peu l’Arturo Ui de Brecht,
rejoué dans le kitsch baroque d’une capitale coloniale ! Le général putschiste Carlos Castillo
Armas (dit « Caca »…), Johnny Abbes Garcia, le chef de sécurité, l’homme de tous les coups
bas,  l’ambassadeur  américain  Peurifoy,  cheville  ouvrière  de  l’opération  (surnommé  le
boucher d’Athènes pour le rôle qu’il venait de jouer dans la prise du pouvoir par les Colonels
en Grèce), brute sans âme ni conscience, sont quelques-uns des protagonistes un peu minables
d’un drame dont les ressorts sont parfois moins politiques qu’émotionnels, affaires de désir,
de jalousie ou de rancœur. Trujillo, dictateur sanguinaire de Saint-Domingue et inoubliable
personnage principal d’un précédent roman de Vargas Llosa, revient également ici pour jouer
sa  partition  personnelle,  compliquer  un  peu  plus  la  manœuvre  américaine.  Seuls  Jacobo



Àrbenz, sa femme Maria Vilanova, et son prédécesseur à la présidence, Juan José Arevalo,
semblent montrer un semblant d’intégrité, de décence et de sagesse (ou de naïveté ?) politique
au milieu de ce panier  de crabes… mais ce ne sont pas les plus choyés par l’auteur,  qui
dévoile depuis longtemps un goût certain pour les génies du Mal (Ah, ce Celte, aussi, d’un
roman précédent,  quel  bon souvenir !),  et  le  fait  amplement  partager  au  lecteur.  Et  puis,
comme une sorcière agissant entre l’ombre et la lumière, tout au long du roman, usant de ses
charmes autant que de sa vivacité d’esprit, la belle Marta, « Martita », amante tour à tour des
uns et des autres, mène la danse, égérie tirant souvent les pires des ficelles, mais l’auteur n’est
pas le dernier qu’elle séduit, cet écrivain qui a toujours su magnifier l’amour, dans tous ses
états ! Oui, tout cela, c’est vrai, ressemble à une farce… Mais quand c’est juste pour le génial
Vargas  Llosa,  comme ça  l’était  pour  Shakespeare  en  son temps,  la  meilleure  manière  de
rendre à l’Histoire tout son sens, alors n’en boudons ni la leçon, ni notre immense plaisir de
lecture !

Nino Haratischwili,  Le  Chat,  le  général  et  la  corneille  (Belfond,  Géorgie  et
Allemagne, traduit de l’allemand, août 2021) :

          Un roman à titre de fable, avec ces noms de personnages comme des allégories, mais
qui laisserait au lecteur, à la fin, le choix de la morale. Un roman, aussi, comme un Rubik’s
cube (un objet qui revient à  plusieurs reprises dans le roman, tout un symbole !), présentant
mille  facettes  de couleurs  comme autant  d’éléments  d’une histoire  à  reconstituer,  égarant
parfois le lecteur dans son jeu, mais lui offrant, lorsque tout se met finalement en place, la joie
du casse-tête résolu. Et un roman, enfin, comme la meilleure manière d’évoquer cette longue
période de troubles et de guerres nationalistes qui suivit l’effondrement du bloc soviétique,.
dans les franges de l’Empire, entre Tchétchénie et Géorgie, en nous invitant à méditer sur les
responsabilités des différents acteurs de ces conflits, à nous demander si, en définitive, les
plus cruels de leurs protagonistes ne sont pas, d’abord, les premières victimes de la haine qui
les anime… Le Chat, le Général et la Corneille, c’est tout cela à la fois, et qui montre à
nouveau,  après  La  Huitième  vie,  saisissante  saga  racontant  la  destinée  d’une  famille
géorgienne à travers le XXe siècle, qui déjà nous avait agréablement séduit, tout le talent de
bâtisseuse d’histoires de Nino Haratischwili !
       Le roman se construit autour de deux époques, s’ouvrant sur les débuts, en 1994, de la
guerre en Tchétchénie,  pour s’intéresser  au destin  d’une jeune tchétchène,  Nura,  qui rêve
d’échapper aux lois de l’ « adat », la tradition de son peuple et le sort qu’elle réserve aux
femmes, pour accomplir  ses rêves de danse et  de théâtre,  mais qui sera bientôt  l’une des
premières  victimes  du  conflit.  Un  second personnage  apparait  ensuite,  Malich,  un  soldat
russe, cultivé et qui s’est engagé dans l’armée par désespoir amoureux, qui aura été le témoin,
effrayé et bientôt rongé par la culpabilité, des atrocités commises par ses camarades de troupe.
Si ces deux personnages et  le temps de la guerre reviennent  par après dans des chapitres
intercalés, de sorte que le lecteur comprend peu à peu leur rôle dans le récit, la narration se
concentre,  dans la  suite  du roman et vingt  ans plus tard,  autour des protagonistes  qui lui
donnent  son titre.  « Le Chat » est  le  surnom de Sesili,  une jeune comédienne géorgienne
exilée à Berlin – dont le parcours semble assez proche de celui de l’auteure… dont l’existence
et les idées ont ainsi certainement fortement inspiré celles de son héroïne ! – déracinée dans
ce nouveau pays, cette société dont elle maîtrise difficilement les règles, et déchirée par un
drame familial et une récente rupture. Elle aura besoin de toute sa souplesse de « chat », de sa
surprenante  vivacité  d’esprit  pour  accomplir  la  mission  qui  lui  sera  bientôt  confiée…
Alexander Orlov, lui, est un oligarque russe, un homme richissime, cynique et sans vergogne,
qui s’est acquis le surnom de « Général » au cours de la guerre en Tchétchénie. Culpabilisé
par  la  mort  de sa  fille  Ada,  qui  trouve son origine  dans un maudit  secret,  il  se résout  à
rechercher ceux qui ont participé au pire avec lui à l’époque… « La Corneille » est Onno
Brender, un journaliste allemand, aigri par le deuil et les remords (d’où son sinistre surnom !),
qui va s’intéresser de près aux nouvelles fortunes russes et à leur naissance sur les champs de



ruine des guerres post-soviétiques… Trois formidables personnages, dont Nino Haratischwili
dresse le plus détaillé des portraits, fouillant jusqu’aux tréfonds leur intimité, avant de réunir
leurs différentes trajectoires et les deux époques du récit dans la résolution du roman. Exaltant
les valeurs de la liberté  et  du féminisme,  à travers les deux figures de Nura et  de Sesili,
brossant une fresque, pleine de bruit et de fureur, de ce monde de l’après-URSS, posant enfin
avec profondeur les termes du débat autour de la responsabilité des acteurs de la guerre, en
laissant au lecteur le choix de ses réponses, le texte de Nino Haratischwili donne au lecteur
l’ultime plaisir d’avoir reconstruit l’harmonie du Rubik’s cube… Allez, on est gentil, on en
mélange à nouveau les facettes, et à vous de jouer !

Filelfo, L’Assemblée des animaux (Arthaud, Italie, traduit de l’italien, août 2021) :

       Voici encore un livre à titre de fable, et qui n’est pas sans faire penser à La Ferme des
animaux d’Orwell, au point que l’on redoute dès la couverture de n’en trouver qu’une pâle
copie dans ce texte, L’Assemblée des animaux de Filelfo (un nom de plume, emprunté à un
philosophe de la Renaissance, derrière lequel se cache un écrivain greco-italien), publié aux
éditions Arthaud. Et pourtant, accompagnant le vol d’un corbeau vers le lieu de la grande
réunion des bêtes, on se laisse rapidement entraîner dans l’aventure, observant de haut avec
lui l’installation des différents acteurs, membres de toutes les espèces animales, venus des
quatre  coins  de la  planète  pour  une grande palabre,  consacrée  aux exactions  du pire  des
animaux, le grand absent de l’assemblée, cet Homme qui les fait, par volonté prédatrice ou
simple  insouciance  égoïste,  lentement  disparaître.  Sous  la  houlette  du  jaguar,  le  débat
commence,  empreint  de  plaintes  et  de  violence,  mais  aussi  d’un  humour  féroce.  Une
discussion qui, tiens donc, finira par accoucher de l’idée d’une pandémie mortelle, comme
remède possible à l’incurie de l’humanité, potion amère destinée à la pousser à s’amender…
Un texte riche en métamorphoses, une écriture, surtout, qui se nourrit d’allusions à tout le
patrimoine culturel de l’Occident, de citations d’auteurs allant d’Empédocle à Italo Calvino,
de  Shakespeare  à  Borges,  en  passant  par  Jack  London  ou  Colette.  Une  belle  source  de
méditation, pour ne pas mourir idiot… ou emporté par la dernière extinction ?

Katharina Volckmer, Jewish Cock (Grasset, Angleterre, traduit de l’anglais, 
                                                                                                                                  août 2021) :

    Elle est allongée là, sur la table d’examen du Dr. Seligman, un chirurgien plastique, et
tandis que le praticien l’ausculte, la tête entre ses jambes, elle crache le morceau, un sacré
morceau… Premier roman de Katharina Volckmer, une jeune femme allemande de 25 ans
installée à Londres depuis plusieurs années, Jewish Cock -autrement dit, même si, pudeur ou
crainte de réprobation politique obligent ?, ce titre n’a pas été traduit, « (la) Bite juive »- se
présente comme le long monologue d’un(e) adulte, engagé(e) dans un processus de transition
sexuelle,  et  qui  remonte le  temps,  son histoire  et  celle  de sa famille,  égrenant  dans cette
logorrhée indisciplinée, parfois avec terribles incongruité et crudité, angoisses et fantasmes.
Des  rêves  où  il/elle  se  prend  pour  Hitler  dans  les  plus  scabreux  des  jeux  érotiques  à
l’évocation des voyages de son père, représentant en électro-ménager, à Nüremberg pour un
congrès  annuel  des  fabricants  de  lave-linge…,  de  ses  protestations  contre  le  destin  des
femmes, lorsqu’il  se confond avec leur rôle de mère au récit  de ses relations  avec K, un
homme rencontré dans des toilettes publiques et  un artiste auprès duquel elle comprendra
l’urgence d’accomplir, enfin, cette métamorphose que son corps réclame depuis son enfance,
de son culte avoué pour le petit gadget japonais mis au point par un certain M. Shimada, une
sorte de robot-pénis dont il/elle se verrait bien affublé(e), à l’aveu du poids dans sa vie d’un
frère mort avant sa naissance, fantôme encombrant, on comprend que son existence est hantée
par deux obsessions aussi éloignées que complémentaires, la culpabilité de l’enfant allemand
après la Shoah et son désir, jusque-là contrarié, de changer de genre et de sexe. La mort d’un
aïeul, dont elle hérite, est peut-être, paradoxalement, la clé qui pourrait la délivrer de cette
double cage… Un discours où la plainte se mêle à l’humour le plus féroce, où le sordide le
dispute à l’ironie pour le plus grand de nos plaisirs, un régal qui rappelle les meilleurs textes
de Thomas Bernhard ou d’Elfriede Jelinek. Katharina Volckmer, une voix qui promet !



Kazuo Ishiguro, Klara et le soleil (Gallimard, traduit de l’anglais, 
                                                                                                                 Angleterre, août
2021) :

    Prix Nobel de littérature en 2017, explorateur acharné des secrets de l’âme humaine, Kazuo
Ishiguro livre, avec ce roman à la science-fiction très plausible, un nouveau chef d’œuvre,
riche d’une délicate sensibilité. Dans une société aux règles très strictes et à l’environnement
dégradé par le changement climatique et une intense pollution, Klara est une A.A, une Amie
Artificielle,  un robot  de haute  technologie,  conçu pour  partager  la  vie  des  enfants  et  des
adolescents. Elle attend l’heure où elle sera choisie, dans un magasin dont la gérante,  qui
admire  la  curiosité  et  l’intelligence  qu’elle  manifeste  bien  davantage  que  ses  camarades-
robots, l’a prise en affection et lui attribue souvent  les meilleures places dans la vitrine. Un
jour, une enfant attarde son regard sur elle, et, c’est le coup de foudre réciproque, elle est
bientôt achetée et emmenée dans la famille de la jeune fille. Mais Josie est malade, d’une
étrange affection,  qui la fatigue fréquemment et nécessite une attention permanente.  Klara
s’adapte patiemment à la situation, composant avec la mère de l’adolescente et Melania, la
gouvernante au caractère difficile. Elle découvre aussi Rick, le voisin et l’ami de coeur de
Josie, avec qui celle-ci entretient une relation changeante, ponctuée de crises de mélancolie,
en fonction de son état de santé. Peu à peu, Klara se voit confier une mission rédemptrice…
Kazuo Ishiguro sait maintenir le suspens, construisant son récit autour du point de vue de
Klara, fine observatrice des émotions de son entourage, finalement peut-être plus lucide, plus
empathique, voire plus « humaine » que les humains, lorsque ceux-ci se déchirent à cause de
leur prétention ou de leur jalousie, comme lors d’une réunion d’adolescents, l’une des scènes
les plus marquantes du roman, ou lorsqu’elle accompagne, seule, la mère de Josie, pendant
une promenade à la cascade, au cours de laquelle la mère lui fait jouer le rôle de sa fille. Une
histoire bouleversante jusqu’aux scènes finales et qui nous laisse avec cette interrogation : et
si nous ne valions pas mieux que ces robots que nous imaginons, si finalement leur cœur
artificiel, nourri de soleil, devait rayonner davantage que le nôtre ?

Juhani Karila, La Pêche au petit brochet (La Peuplade, Finlande, traduit du finnois, 
                                                                                                                                  août 2021) :

    Une aguichante couverture, comme de velours mauve brodé d’un délicat brochet rose se
mordant la queue -et oui, ce n’est pas rien, parfois, cette enveloppe du livre, pour appeler le
désir d’y entrer – comme une peau que l’on retrousserait doucement pour déguster la chair
fabuleuse de ce poisson de mots,  chèrement  conquis… Très  bonne pêche,  assurément,  ce
roman qui nous emmène - dans « l’inepte Laponie orientale », un territoire disputé par les
moustiques et les taons, voire par d’autres créatures beaucoup plus effrayantes encore, l’une
des lectures les plus singulières de cette rentrée littéraire, un récit allègre et inventif, nourri
d’autant de drôlerie que d’étrangeté ! Vous rêviez de la Laponie, son côté village du Père
Noël, ses folkloriques Sâmes, ses sémillants troupeaux de rennes au bord de lacs immaculés ?
Eh  bien,  vous  pourrez  réécrire  les  pages  de  votre  imaginaire  lapon,  en  suivant  Elina,  la
protagoniste  de  l’histoire,  de  retour  dans  sa  région  natale,  un  enfer  nauséeux où l’on  ne
pénètre  qu’après  avoir  franchi  une  barrière  plutôt  dissuasive,  gardée  par  une  sentinelle
ronchonne. La jeune femme revient au village, comme chaque été, depuis plusieurs années et
son départ  afin  d’étudier  et  travailler  dans le Sud du pays,  pour accomplir  une intrigante
mission.  Elle  a,  en effet,  trois  jours,  et  pas un de plus,  pour pêcher,  au cœur d’un étang
vaseux,  un petit  brochet,  seul  et  unique représentant  de son espèce au milieu  du marais.
Commence alors  une  redoutable  épreuve,  aussi  dramatique  pour  notre  héroïne  qu’elle  est
cocasse pour le  lecteur… Car le  brochet,  au propre comme au figuré,  lui  donne du fil  à
retordre,  et  tandis  que  son  pied  blessé  la  tourmente  sans  cesse,  que  d’affreux  animaux-
ventouses sucent et avalent ses bottes au fond du marigot, que moustiques et taons se révèlent
les pires des vampires, un ondin, surgi de « l’autre monde » et se prétendant le gardien des
lieux, vient lui imposer avec morgue et violence un odieux marché. La première journée de



pêche s’achève ainsi sur un échec et la promesse de lendemains difficiles… Mais alors que
l’on devine peu à peu quelle malédiction la jeune femme est censée combattre en pêchant sa
proie, elle s’accroche à sa quête, quitte à devoir affronter la mémoire et les conséquences
d’une histoire d’amour mal terminée avec Jousia, son premier compagnon, quitte à devoir,
surtout, résister à l’hostilité de tout un peuple de créatures surnaturelles, grabuges, teignons ou
pieds-rayés, surgissant des marais pour défendre leurs prérogatives. L’aventure se complique
davantage encore, quand apparaît dans le paysage Janatuinen, une inspectrice de police à sa
recherche, depuis qu’elle la soupçonne d’une tentative de meurtre… De quoi nous tenir en
haleine, dans cet improbable rififi chez les ploucs lapons, au cœur d’un foutu pays-cloaque,
où la mère d’Elina, réputée sorcière, affirmait que le brochet était l’entremetteur entre notre
monde et celui du dessous. Oui, on ne sait plus très bien dans ce récit fantastique, cette épopée
parfois  picaresque,  où  sont  les  frontières  entre  les  mondes,  l’humain  et  le  surnaturel,  le
réalisme et la magie, et c’est tant mieux, quand la sévère policière finit par apprivoiser un
inquiétant  teignon,  le transformant  en affectueux toutou accroché à ses basques,  quand le
lecteur hésite entre le rire et les larmes, quand, derrière la tragico-farce, il y a peut-être aussi
la meilleure des injonctions à nous inviter à mieux protéger cette nature vulnérable,  notre
demeure. Arto Paasilina peut reposer tranquille,  son esprit,  mélange d’intelligente lucidité,
d’humour féroce et d’aimable tendresse, a trouvé digne héritier, ce Juhani Karila à la plume
joyeuse !

 Et puis encore…

  Eirikur Örn Norddahl, Troll (Métailié, traduit de islandais)

  Robert Jones, JR, Les prophètes (Grasset, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

  Kate Reed Petty, True Story (Gallmeister, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

  Hunter Biden, Les Belles choses (Albin Michel, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

Pitchaya Sudbanthad, Bangkok Déluge (Rivages, traduit de l’anglais, Thaïlande)

Amitav Ghosh, La déesse et le marchand (Actes Sud, traduit de l’anglais, Inde) 

  Antonio Scurati, M, l’homme de la providence (Les Arènes, traduit de l’italien )

Marc-Uwe Kling, Quality land (Actes sud, traduit de l’allemand, Allemagne)

Cherie Jones, Et d’un seul bras, la sœur balaie sa maison (Calmann-Levy, traduit de

                                                                                                    l’anglais, La Barbade) 

… et puis, La vérité sur la lumière, une nouvelle merveille de Auður Ava Ólafsdóttir, à
paraître chez Zulma, début octobre !

Un peu de littérature policière, ou noire, pour finir :

Nathaniel Rich, King Zeno (Le Seuil, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

Pascale Dietrich, Faut pas rêver (Liana Levi))



  Elsa Marpeau, L’Âme du fusil (Gallimard, La Noire)

Alessandro Robecchi, De rage et de vent (L’Aube, traduit de l’italien)

Aro Sáinz de la Maza, Docile (Actes Sud, traduit de l’espagnol, Espagne) 

Chang Kuo-Li, Le Sniper, son wok et son fusil (Gallimard, Série noire,

                                                                                      traduit du mandarin, Taïwan)

  Frédéric Paulin, La Nuit tombée sur nos âmes (Agullo noir) 

Patrice Gain, De silence et de loup (Albin Michel)

Deon Meyer, La Femme au manteau bleu (Gallimard, Série noire,

                                                                  traduit de l’afrikaans, Afrique du Sud)

Jeremy Robert Johnson, Apprendre à se noyer (Le cherche-midi, traduit de l’anglais,

                                                                                                                           Etats-Unis)

  Franz Bartelt, Of course (L’arbre vengeur) 

Lee Child, Minuit, dernière limite (Calmann-Levy, traduit de l’anglais, Etats-Unis)

Jean-Christophe Grangé, Les Promises (Albin Michel)

Romain Slocombe, L’inspecteur Sadorski libère Paris (Robert Laffont)

… et puis, cerises sur le gâteau de cette rentrée, un très bel album 
de Davide Cali et Claudia Palmarucci, en hommage aux animaux en 
grand péril ou déjà disparus :

Davide Cali et Claudia Palmarucci, Le Cauchemar du Thylacine (La Partie, traduit de

                                                                                                                                      l’italien)

        Dans la forêt Sans-Nom, au paysage de jungle océanienne, travaille le bizarre docteur
Wallaby, un spécialiste en traitement des mauvais rêves. Accompagné de son fidèle dingo
Sirius, qui lui sert de fier destrier, il poursuit avec habileté les pires cauchemars, proposant à
toutes les victimes de mauvais  onirisme qui se pressent à son chevet, opossums, wombats ou
roussette de Malaisie, d’audacieux remèdes. Mais un jour, sorti de l’ombre la plus obscure des
bois, voilà que se présente un nouveau malade, le thylacine… Un cas d’espèce pour l’habile
praticien,  tellement  cas d’espèce que la sienne est… éteinte.  Peut-être  faudra-t-il  chercher
dans  cette  disparition,  cette  survie  du  thylacine  comme  simple  fantôme,  l’origine  de  ses
cauchemars ? Davide Cali propose là une vraie réflexion, pour les plus petits comme pour les
plus grands, autour de l’extinction déjà trop avancée des animaux sauvages, à travers le plus
poétique des contes. Avec cette citation, pleine d’amère sagesse, de Stefano Benni, à la fin du



livre : « De tous les animaux, l'homme est celui qui est le plus menacé de disparition. Car
alors que nous nous soucions de protéger les pandas et les phoques, les pandas et les phoques,
eux,  ne  se  soucient  pas  de  nous  protéger,  nous;  au  contraire,  ils  espèrent  que  nous
disparaîtrons,  avec  nos  bombes  atomiques,  pesticides,  défoliants,  pétroliers  et  villages  de
vacances. » Et puis, comme les tristes vitrines d’un museum d’histoire naturelle, les superbes
illustrations de Claudia Palmarucci, consacrées aux espèces en voie de disparition, et dans les
dessins fabuleux dont elle décore le récit, les allusions à Jérôme Bosch ou à l’Ile des Morts
d’Arnold Böcklin… En faut-il plus pour vous convaincre d’aller à la rencontre du majestueux
thylacine ?

… un merveilleux voyage, proposé par une chercheuse espagnole, à
la découverte de la naissance des livres, de roseau et de papier, 
avant qu’ils ne meurent :

Irene Vallejo, L’Infini dans un roseau (Les Belles Lettres) 

 … et deux livres, émouvants ou intrigants, à la gloire d’une autre 
espèce menacée, celle des libraires !

Mérédith Le Dez, Un libraire (Philippe Rey)

Vincent Puente, Le Corps des libraires (La Bibliothèque, 2015, réédition en poche 

en 2021) 

                … et bonne lecture !
 


